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  Muchacho en llamas, de Gustavo Sainz: una novela por hacer


  ION T. ACHEANA[1]


  


  Esta séptima novela de Gustavo Sainz, de cuya imparidad numérica el autor hará un símbolo de incertidumbre vital y estética, empieza con una invocación simbólica que Sofocles, el protagonista, hace al volcán Popocatépetl, a las fuerzas animadas y no animadas de la cultura mexicana, a recuerdos benéficos, a miedos borrosos y esperanzas indefinidas, a su claudicante yo. Acaba con otra invocación, en la que el yo de Sófocles, cristalizado y equilibrado por una experiencia fundamental que somete a prueba cuerpo, alma y espíritu, se proyecta hacia el futuro. Este proceso repentino de maduración, impulsado por una experiencia vital total que ilumina la vida de un protagonista, de la que no falta cierta resignación, es de abolengo clásico: Petrarca, a quien se le adjudica la paternidad literaria, resuelve una profunda crisis personal escalando el Monte Ventoso en compañía de su hermano Gherardo (Bishop, 104). Una de las cimas del volcán Popocatépetl, que el padre de Sofocles describe con profusión de datos, se llama El Ventorrillo. Sofocles va a escalar el Popocatépetl en compañía de su padre.


  La novela empieza con un monólogo casi rulfiano, en la presencia indiferente de su padre dormido. Es importante subrayar que se trata de una indiferencia inocente, inherente a la condición del sueño, no de una indiferencia deliberada, impermeable a las necesidades emocionales del hijo. Hay toda una constelación de preguntas sin respuesta, alternando interrogaciones retóricas con preguntas auténticas que, sin embargo, define una relación insatisfactoria entre padre e hijo. Reiterativos «¿Me oyes?» y «¿Crees que exagero?» revelan las inquietudes constantes del protagonista, quien se refleja en un espejo invertido de su padre. El padre, en su presencia consciente, dialogada, nunca pone en tela de juicio la credibilidad de su hijo. ¿De su hijo? Porque Sófocles, el protagonista, a pesar de ser el hijo genético de su padre, no lo es en cuanto a su identidad. De ahí el consagrado nombre griego que se autoconcede, y los nombres griegos —Temístocles, Herodotita, etc.— con los que introduce a sus amigos a su propio mundo. En esta transposición onomástica de identidades conocidas, validadas por la historia, Sofocles Alejo Díez halla el consuelo de una continuidad diacrónica que le permite buscarse y encontrarse a sí mismo, aunque de manera experimental. Es uno de los grandes aciertos de Sainz.


  Sófocles, un adolescente precoz que está siempre en encrucijadas jalonadas menos por experiencias personales que por imposturas propias de su edad, prestadas de la literatura, pero sobre todo del cine, quiere autodefinirse e infundir sus propios valores a los acontecimientos que genera. Monologa junto al padre dormido, a la sombra de una pregunta: «¿Cuándo me vas a llevar al cráter?», pregunta relacionada con una experiencia que, como en la vida de Petrarca, marcará simbólicamente una metamorfosis espiritual y su transición de adolescente a adulto. La insuficiencia del joven (¿de todos los jóvenes?), a pesar de sus erráticos esfuerzos por forjarse una autonomía viable, queda patente en esta pregunta. La «novela», que no es otra cosa que un diario ecléctico, poblado de nombres de doble sentido, onomástica japonesa escatológica, humor negro o desenfadado y episodios dispares, transcurre, con imprevisibles e inciertas bifurcaciones éticas, espirituales y vitales, entre esta pregunta y su fecunda realización al final. Abarca, como en Gazapo y en otras novelas de Sainz, lapsos cortos, meses, que enfatizan los aspectos críticos de la adolescencia (Gunia, 124). Sainz no peca aquí de ambigüedad. El final, que podríamos adelantar sin perjuicio, no representa la evolución del personaje al hilo de los acontecimientos, sino su salto cualitativo, una maduración casi abrupta de la subjetividad. En este sentido, la «novela» de Sófocles, poniendo en boca de otro personaje la narración en primera persona, podría ser también la «novela» de Temístocles, de Tatiana o de Herodotita. El propio Sófocles narra y se narra a sí mismo intermitentemente.


  La maduración subjetiva del personaje es esencial: es uno de los mensajes principales de Gustavo Sainz, un reto que lanza a su generación. La visión objetiva del mundo, centrada en el conocimiento y en la sabiduría, es centrífuga, impersonal: nos ayuda a conocer, no a conocernos. Esto es nuevo para México. Todo se refiere al personaje. Cuando el padre, erigido en lector genérico, declara que los cambios imprevisibles de tiempos verbales en la prosa de su hijo le molestan, éste le contesta contundentemente con una frase que recuerda a Montaigne: «Pero es que yo no escribo para satisfacer a los lectores. Yo escribo para descubrir cosas de mí que no sé» (218). «Escribo porque soy demasiado débil» (75), confiesa Sófocles, quien se busca a sí mismo y necesita, como don Quijote en la cueva de Montesinos, el consuelo de un alter ego literario. Poblar su vida de acontecimientos, crear una densidad objetiva, es insuficiente, y nosotros percibimos constantemente su frustración. La maduración subjetiva que anhela es imposible sin introspección. Sainz y Sófocles convergen tácitamente en esta verdad. Picasso, en una cita de Sófocles, nos dice que nada, nada serio entiéndase, se puede hacer sin soledad, sin silencio. Para Sainz, el desapego afectivo que supone la objetividad, que la sociedad no se cansa de presentarnos como modelo, es inaceptable, antivital. Fijémonos en un caso paradigmático. Temístocles, amigo íntimo de Sófocles, tiene un ojo de vidrio que algunas veces lleva puesto y otras no, que a veces extravía, lo que, obviamente, desacredita, no sin ironía, la objetividad. La presencia de este artefacto sin capacidad perceptiva ni énfasis afectivo es inútil. La objetividad, nos sugiere Sainz, o es inerte o es una burla subjetiva.


  La improcedencia del tiempo cronológico es notoria en esta novela de Sainz. Hay frecuentes noticias de periódicos, radio o televisión, textuales o elípticas, pero, curiosamente, nunca comentadas. Nos sitúan en el tiempo —se refieren a Castro, Gagarin, al suicidio de Hemingway, etc.—, pero sin comentarios, es decir, sin ningún compromiso afectivo o ético-político por parte del comentador o del protagonista. ¿Por qué las incluye Sófocles? ¿Por qué no las comenta? El protagonista no las comenta porque son irrelevantes afectivamente: forman parte de un espectáculo social distraído, no de su vida. Recuérdese que Sofocles de momento no se identifica con los humanos (uno de los posibles títulos para su novela es Mi vida entre los humanos), que quiere buscarse a sí mismo en sí mismo y, tentativamente, en otros jóvenes de su generación. Para Sófocles, como para el lector, son sólo noticias objetivas.


  Sófocles es imprevisible porque está inmerso en un proceso de autoconocimiento, porque sus vivencias no están lógicamente anticipadas, como las de un adulto, porque surgen de impulsos vitales todavía no comprometidos por el mundo objetivo. Los baños rituales de Sófocles revelan un deseo subconsciente de descontaminarse de lo impuesto desde fuera, de rechazar todo lo que no le sea consustancial. En todos los momentos de duda o de crisis, Sófocles se baña. En esos momentos se siente solo, desvalido, sin recursos internos. Por ejemplo, una vez, cuando se inunda el cuarto de baño, Sófocles llama a todos sus amigos, pero no le contesta nadie. No puede ser de otra forma. Sófocles, en esta fase de incertidumbre vital y ética, no puede hacer nada, ni enfrentarse a la vida, ni escribir, porque oye las voces de otros en la vida, y la de otros escritores en la literatura (111). Sin embargo, empieza a ser consciente de ello, lo que constituye una promesa: «Soy una persona muy inmadura, muy inconsistente, muy joven y nadie confía en mí. Nadie puede confiar en mí» (137). Nadie puede confiar en él, mientras él no confíe en sí mismo. Es una sabiduría tan antigua como la conciencia del hombre.


  El tiempo predominante del protagonista de la novela de Sainz es el presente, el tiempo privilegiado de la vida, como dijo Marco Aurelio. Para Sófocles, sin embargo, el presente es el tiempo de acontecimientos percibidos, pero todavía no asimilados ni a la experiencia vital ni a la experiencia estética. El presente, en su caso, sólo sugiere continuidad, no constituye una continuidad. Como en la literatura fantástica (Todorov, 43), sugiere una continuidad posible, pero no probable. Sófocles, hay que ponerlo de relieve, tiende a aislarse en el presente, a diferenciarse de los personajes mayores de edad, que navegan en un tiempo tridimensional, hecho no sólo del presente sino también de recuerdos y de previsiones. Uno de los posibles títulos de la «novela» en progreso de Sofocles, Mi vida entre los humanos, recalca sin ambigüedad la pertenencia del protagonista a otra especie. El presente, también, es el tiempo impaciente de los adolescentes. El presente, como dice Borges, es tiempo vivo. Sófocles tiene conciencia vital y verbal de sí mismo en el movible presente, que inútilmente t rata de controlar mediante una profusión de precisiones temporales. Con desesperación circunstancial, Sofocles se da cuenta de que ninguna de las citas solicitadas por él ocurre a la hora prevista. Tatiana, su novia de turno, no es nunca puntual. Es la primera realidad de proyección metafísica que le impone el tiempo. Sofocles recurre al pretérito o al imperfecto sólo cuando la acción le parece secundaria, cuando ésta no tiene ningún contenido afectivo para él. La curiosidad intelectual que Sófocles muestra respecto a los casos de combustión instantánea de una persona —un tema recurrente en Muchacho en llamas, una ironía acerca de los conocimientos recibidos— está narrada en el imperfecto. No se trata de un ejemplo aislado.


  A Sófocles no le interesa la feminidad de Tatiana, una de sus amigas, sino su sexualidad. Pero la mera sexualidad, como dijo Lucrecio, no lleva a la plenitud. Sofocles lo intuye: «El amor puede ser y no es». Confiesa que hace el amor con Tatiana con desesperación, como si buscara a otra mujer dentro de ella. Nada le afecta a Sófocles tanto como la desesperación de no poder individualizar su deseo. Íntimamente, Sofocles envidia a Tatiana, quien en su diario anota que sentirse mujer es sentir el misterio, es dejarse llevar por el ritmo de la vida. Es algo totalmente extraño a la experiencia de Sofocles. Por esto cuando ella le informa que está indispuesta, Sofocles cambia abruptamente la narración del presente al pasado: «Pero me interrumpe. Y por si fuera poco, no se le ha presentado la menstruación. Enmudecí y sin talento para dar explicaciones preferí retirarme. Fui a la escuela» (26).


  El presente, las precisiones de tiempo, de sitio, los detalles circunstanciales tienen tanto valor vital como estético, puesto que sirven de cantera para una posible novela de Sófocles. Como posible novelista, Sofocles experimenta con la convertibilidad estética del tiempo, de la experiencia cotidiana. Así el diario en que apunta los acontecimientos de su vida, sus tribulaciones y sus esperanzas, podría ser un posible libro, y lo es en última instancia. Es la reconocible técnica de un Lope de Vega, quien al preguntarse con fingida ignorancia cómo se escribe un soneto, acaba escribiendo uno. Otro experimento es el de la novela «objetiva», en la que el narrador pretende mantener una distancia ética mediante el uso de la tercera persona. Sofocles habla de Sofocles, diversificando así su realidad en posibilidades estéticas. Un subcapítulo, «Probable episodio para la novela», que empieza con la trivialidad del estreno de la camioneta de su padre, nos propone un dilema borgeano: ¿se trata de una intromisión estética en la facticidad del diario, es decir, una interpolación, o un fragmento auténtico del diario? ¿Es una interpolación o un crecimiento orgánico? Sófocles habla en tercera persona, pero también hay un diálogo que les permite a él y a Tatiana hablar y hablarse en primera persona. Hay también un «dicen», cuyo plural pretende acreditar la objetividad del episodio, puesto que el autor es sólo uno de los testigos. La historia de Sofocles-protagonista, quien se introduce en una casa extraña como impostor y es reconocido por el padrino de un tal Felipín como Felipín, es un desafío a la verosimilitud de la narración de Sofocles-narrador. Nótese asimismo que la narración de Sofocles-narrador está en el pretérito, lo que, en la práctica de Sófocles, resta importancia o realidad. Acto seguido Sofocles, como autor del diario, resume la narración en primera persona, la pretensión de autenticidad facticia. «El tiempo —dice en un arranque filosófico— sirve para cambiar» (23). Una anécdota de humor negro y una esperpéntica cita de Lanza del Vasto —«Oh, Juan, ¿quién nos librará de la maldad de los Buenos que han encontrado una salida: la Justicia?»— completan el aislamiento de este episodio del cuerpo narrativo en primera persona.


  En Muchacho en llamas, sobra decirlo, hay una profusión de citas. A diferencia de las noticias de los medios de comunicación, extrañas al mundo de Sófocles, las citas, todas literarias, son parte de su formación intelectual y de una titubeante preocupación ideológico-estética. La primera cita es de Bioy Casares: «(H)ay un momento en la juventud en que todo es posible, en que todo es poco en la inmensidad de nuestra vida». Bioy Casares reduce el culto de lo Posible, el descubrimiento de la Ilustración, sólo a la juventud: de ahí el atractivo que tiene para Sófocles. La cita de Apollinaire también refleja un sentimiento compartido: «Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras de lo ilimitado y del porvenir, piedad para nuestros errores y nuestros pecados…». El propio Sofocles, en la frontera movible de la vida y de la literatura, hubiera podido hacer esta afirmación. Las citas, sin embargo, tienen la brevedad autosuficiente del aforismo. E.M. Cioran dijo que hay que desconfiar de quienes prodigan citas, puesto que éstas introducen en la argumentación un punto de vista ajeno. Tal no es el caso de Sófocles, puesto que las citas que pone representan un cruce sincrónico en su experiencia, una convergencia de afinidades. Sófocles, el joven de experiencia vital limitada, se reconoce a sí mismo más en la literatura que en la vida. Ya que la vida no le proporciona certidumbres, se aferra a la literatura como única posibilidad de salvación. «Cada vez siento más que es mi novela la que me crea. Soy una invención de mis palabras» (112). Un eco pirandelliano. Pero también le gustaría que la vida y la literatura fueran estéticamente intercambiables, le gustaría afirmarse plenamente en las dos: «Mi vida corre al margen de la lengua, cierta clase de vida que no es transformable en palabras, y ésa es la que yo quiero contar» (35).


  ¿Qué hacer? ¿Cómo escribir? ¿Hay que politizar la literatura? ¿Qué vale una denuncia estética de la crueldad del gobierno? Una de las páginas de Muchacho en llamas consiste sólo en interrogaciones ético-estéticas. «¿Quién me puede decir si lo que escribo vale la pena?», se pregunta. A la deriva, Sófocles hace referencia a una afirmación de Rosario Castellanos, que en la literatura siempre hay que partir de cero (¿Roland Barthes?), sin ningún a priori. Cada uno, según ella, es responsable de su propia obra: «Lo QUE DICE es COMO LO DICE» (121). ¿Nos propone Rosario Castellanos una literatura sin literatura, una suerte de expresionismo posmodernista? ¿A quién le interesaría una obra sin a priori, sin énfasis ético, estético, o moral? ¿Escribir sin el otro? ¿Valorar los acontecimientos de nuestra vida sólo con base en coincidencias? ¿No integrar la experiencia en una cultura? Sofocles lo intenta, pero sin una maduración subjetiva adecuada se pierde en «observaciones cotidianas carentes de cualquier importancia» (121). Tampoco tiene validez la tendenciosa observación de Sófocles sobre el incendio de la embajada americana, del que hace una justificación mitológica de rencores políticos («como si hablara el Dios del Fuego»). ¿Vale la receta de Kerouac —«ábrete, escucha», «(L)a sensación que experimentas encontrará la forma que le conviene», «escribe lo que quieres infinitamente», «sé amante de tu vida», «(A)cepta perderlo todo», «cree en la santidad de las formas de la vida», «(R)elata la historia verdadera del mundo en un monólogo interior», «(E)scribe para que el Mundo lea y vea la imagen precisa que tienen de él»— más que la de Rosario Castellanos?


  La equivalencia que anhela Sófocles es irrealizable, porque la realidad, como dijo Borges, no está hecha de palabras. La palabra no es una equivalencia de la realidad sino un símbolo verbal, es algo que no existe. Con el ardor de la juventud, Sófocles, como Rimbaud, a quien cita, quiere que su novela sea la vida misma, riesgo y aventura. Quiere que su vida sea espontánea como LA VIDA, desprovista de las limitaciones antivitales de la sabiduría y de los ismos. Sin embargo, como se sabe, lo histórico y lo estético nunca coinciden, no son simultáneos sino sucesivos. Lo estético, por decirlo así, es siempre anacrónico. A Sófocles le gustaría conseguir también un efecto de liberación psíquica. ¿Decirlo todo para que ya nada le sorprenda, para que ya nada le afecte, como Hladik, en «El milagro secreto», de Borges?


  Muchacho en llamas, nos dicen Sainz y Sofocles-narrador, trata de no ser un libro de confesiones de adolescente. Borges nos recuerda que hasta en Charles Dickens, el inventor de la literatura infantil, los niños no protagonizaban en la literatura por la simple razón de que eran y siguen siendo éticamente ambiguos. ¿Qué conclusión ética fidedigna podemos sacar de la conducta de un niño, de una persona no plenamente consciente de sí misma? Los tribunales, al conceder circunstancias atenuantes, reconocen implícitamente la insuficiencia ética de los menores de edad. Sofocles-narrador no quiere que su obra sea un libro de confesiones de adolescentes para no invalidarlo éticamente. Porque el propósito de Sófocles, a pesar de su rechazo ecléctico del mundo circundante, es el de insertarse en la sociedad, no alejarse de ella. Pero quiere insertarse como una entidad autodefinida, no como una entidad definida desde fuera. «Sófocles es algo así como un punto de convergencia, traspuesto sin piedad, contento simplemente por aparecer, sin justificaciones de ninguna clase» (85). Y luego: «Como si mi vida no fuera real» (84). Es una dicotomía de la que es consciente, y que tiene que resolver: «Ser de dos dimensiones, Sófocles se define siempre en otra parte» (85). Sin remediar este fallo, sin conjugar la dimensión subjetiva con la dimensión cultural, Sófocles no puede ni vivir ni escribir.


  Fijémonos en algunos de los títulos provisionales de su novela:


  Mi vida entre los humanos, Los perros jóvenes o El proyecto. El primero indica una alienación total. Sírvanos de ejemplo el episodio de la detención de Sófocles, auténtico, aunque veteado de leves variaciones estéticas: se imagina que Tatiana se lo imagina. «Me atraparon al mediodía, naturalmente por un delito que no cometí» (44), dice relegando el incomprensible episodio al pretérito. El mediodía, la hora sin sombra, que diría Borges, simboliza la inocencia de Sófocles, su neutralidad ética. A la pregunta «¿Por qué estoy detenido?», Sófocles, desde la óptica social, presenta las siguientes acusaciones: «No escuchar. No odiar. No hablar. No protestar. No mencionar el nombre de mi amada en vano. No competir. No envidiar. No hacer afirmaciones terminantes. No vengarse de los enemigos. No condenar a los demás. Contemplar. No quitar la vida. No ser bonito o feo, sino útil o inútil» (46). Sofocles tiene la penosa conciencia de que la sociedad lo aceptaría sólo a cambio de un extremo, de una deshumanización integral. No es difícil comprender el entusiasmo de Sófocles por la cita de Henry Miller: «¡Basta de crucifixiones! ¡Viva la resurrección!». Los conflictos de Sofocles con la sociedad reglamentada son más bien generacionales que políticos. Sólo indirectamente su rebelión reviste intención política. Lo que Sófocles no quiere es que la sociedad, a cambio de su sumisión, lo desrealice. No ha de sorprendernos que en la cárcel, este símbolo brutal de la alienación, todo le parezca absurdo, ficticio. Sin embargo, la experiencia en la cárcel le proporciona a Sófocles un consuelo genérico, que nos recuerda una famosa frase de Terencio: «No puede sucederme nada que no sea un acontecimiento humano, nada fuera de mis posibilidades» (58).


  El segundo título, Los perros jóvenes, indica una actitud menos intransigente, de compromiso, más consonante con la realidad. Los perros y los humanos, sin renunciar a su identidad fundamental, tienen, vital y afectivamente, una relación simbiótica. Las historias de perros con que Sainz salpica su novela experimental muestran las distinciones entre el instinto y los hábitos adquiridos, y la dinámica de la interdependencia. La idea encapsulada en el título de Los perros jóvenes anticipa el compromiso que el propio Sófocles, aunque a regañadientes, hace al final. Porque su deseo vehemente, reiterativo, utópico, no es convertirse en un perro, sino en un lobo, en un animal independiente, provisto de defensas, de impulsos no domados, de libertad incondicional. Al final, la sociedad lo acepta, no como lobo sino como perro.


  Parte de la justificación de su rechazo de la «sabiduría» de los adultos estriba en su convicción, reforzada por su experiencia personal, de que los adultos no han resuelto nada, de que, como los dioses de la mitología griega, no han llegado a ninguna síntesis moral. Su padre y su madrastra se sospechan, se insultan y se incriminan mutuamente, con acopio de crisis de nervios. «Es impresionante —comenta Sófocles—, su disposición para la violencia verbal» (25). ¿Qué aprender de ellos, se pregunta y nos pregunta Sófocles? La edad adulta para él no es otra cosa que una impostura moral, un disfraz ético indigno de imitación. Comprendemos ahora por qué se baña tan a menudo. Éticamente, Sófocles no aprende nada de su padre. Sófocles es penosamente consciente de sus relaciones extramaritales. «Me dan ganas de llorar» (26), dice Sófocles después de un episodio de confusión moral con su padre. Un ciego amor filial los une. Entre Sófocles y su madrastra no existe ni siquiera este lazo.


  ¿Lo literario? El descenso desordenado de los montañeros del Popocatépetl representa, metafóricamente, el descenso de Sofocles de las engañosas certezas teóricas. Percibimos un eco borgeano, del principio de «El milagro secreto», y una frase de Cortázar en Rayuela acerca del sistema zen de tirar al arco en esta observación de Sofocles: «A veces me imagino lo literario como un blanco móvil, y el escritor es como un arquero zen que debe escribir con una venda sobre los ojos, que sería como disparar sus flechas en la oscuridad, y de vez en cuando alguien acierta, coinciden escritura y blanco. Pero nadie sabe dónde está el blanco, ni cómo ni con qué hay que disparar» (220). Es, por tenue que sea, una esperanza. La tensión de Sófocles se mantiene más o menos constante, y las insatisfacciones de su vida se reflejan en su diario, en sus novelas hipotéticas. La catástrofe y el fragmento —dos formas de discontinuidad, de autenticidad descontextualizada— caracterizan su narrativa. El aforismo complementa esta tendencia, puesto que le permite introducir reflexiones filosóficas sin necesidad de darles coherencia de sistema. «Si a la obra de arte no le falta nada, es que le sobra algo» (163), dice sin contextualizar.


  La profusión de citas nos revela el eclecticismo literario de Sófocles, pero no nos da una medida justa de su formación intelectual. Por esto la conversación con Rodolfo Usigli, que nos ofrece un esbozo del joven Sófocles, es sumamente interesante. Usigli es tajante, prepotente, seguro de sus convicciones, mientras que Sófocles se muestra tímido, incierto, con un estribo ideológico vagamente de izquierdas. Usigli habla de la dualidad fundamental del Bien y del Mal, recalcada por Sófocles, el dramaturgo griego, pero se niega a politizar categorías éticas, a subvertirlas ideológicamente. A Usigli no le gusta el teatro de vanguardia, antinarrativo, afectivamente inerte. Casi todas las preguntas de Sófocles, en lugar de orientar la discusión, tienden a provocar la displicencia erudita de Usigli. Estamos delante de una entrevista de digresiones, en la que, oblicuamente, aflora el tema de la identidad nacional.


  En la segunda parte del libro, los episodios «novelados» en tercera persona son más frecuentes, lo que denota cierto esfuerzo por parte del autor; mejoran en la medida en que Sófocles adquiere más seguridad. Sigue experimentando: hay más intentos de capítulos, con variación de nombres, fragmentos recordados y fragmentos inventados. Tiene una entrevista ad hoc con José Revueltas. Las peguntas son amplias, agresivas, pero su lógica es artificiosa, de argumentación retórica. Salta a la vista el miedo de no poder mantener un esfuerzo intelectual sostenido.


  En las entrevistas que sigue haciendo notamos un ligero crecimiento por parte de Sófocles, aunque éstas no constituyen un foro compartido, sino una plataforma propiciatoria para la personalidad intelectual del entrevistado. La entrevista con Carlos Fuentes es reveladora: no es una entrevista propiamente, sino un monólogo de Fuentes, un breviario sobre el arte de escribir. La novela policiaca, dice Fuentes, le ha ayudado a descubrir la importancia de la estructura, y a distinguir entre el narrador en primera persona, quien no tiene que documentar la verdad, y el narrador en tercera persona, quien tiene que hacerlo. Fuentes valora la presencia de lo fantástico en la literatura, porque lo fantástico, al provocar la duda, excluye lo absoluto. Explica Fuentes: «La narración fantástica sólo puede tener lugar en un instante, que es idéntico al presente y que es idéntico a la duda; no puede haber ningún resquicio para esa duda instantánea» (173). Para Fuentes, la literatura moderna, a cambio de tener coherencia, puede prescindir de la verosimilitud. Sófocles admira a Fuentes, quien ha obligado a los escritores de su generación y a la generación siguiente a pensar en serio sobre la cultura. Complementaria a la idea de Fuentes sobre la esterilidad estética de los absolutos es la observación de José Revueltas: «No hay verdades últimas, hay verdades concretas que se van obteniendo y conquistando, unas más pequeñas y otras menos» (204).


  La reseña de Sofocles Alejo Díaz de La ópera del orden, de Jodorowsky, se distingue por una incipiente lucidez profesional y un vocabulario especializado, por su preñada concisión, es decir, por la habilidad crítica de su autor, no por su sensibilidad estética. Sofocles se siente razonablemente seguro navegando entre las visiones estéticas y vitales de otros, cuando es espectador y no participante. Los doce posibles títulos para su novela revelan que en su propio mundo sigue reinando la confusión entre vida y literatura. Los posibles títulos para su novela indican que Sofocles todavía no tiene título, que la materia narrativa que está acumulando sigue amorfa. En efecto, el título final, Muchacho en llamas, sugiere un proceso, no su resolución. Sofocles está a la deriva. El decálogo de Horacio Quiroga (Decálogo del perfecto cuentista), que Sofocles incluye acto seguido, contrasta en su intención normativa con algunas de las indicaciones de Rosario Castellanos, puesto que postula la ejemplaridad de un maestro, de Poe a Dios. Imita a otro escritor, aconseja Quiroga, si hay que hacerlo. «No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino» (189). Esto es precisamente lo que Sofocles no puede hacer. Escribe casi siempre bajo el imperio de las emociones, lo que hace de su escritura una reacción más bien que una metamorfosis estética. Además, tener emociones, es decir, capacidad reactiva (dolor, placer, etc.), no es lo mismo que tener sentimientos, afectividad sostenida, coherente. Sofocles, literalmente, no se conoce a sí mismo más allá de sus impulsos primarios, no sabe distinguir entre eros y ágape. No quiere a Tatiana o a Mazarika, sus compañeras de aventuras amorosas, sino el consuelo físico de sus cuerpos. Temístocles es su mejor amigo porque éste siempre lo invita a comer cuando tiene dinero.


  Durante una de sus periódicas reconciliaciones, padre e hijo van a recorrer un río montañoso, en compañía de un grupo de hombres endurecidos, acostumbrados a medirse contra la naturaleza. Escalada en fila, ardua, en absoluto silencio. No hay silencio superficial, dijo con concisión aforística Cioran. Sófocles no disentiría: «Sólo entonces podía abrir mi hermetismo, y se animaba mi denso universo personal, turbio y oscuro, donde tan pocas cosas penetraban, aunque la oscuridad me hacía olvidar de todo, o de casi todo… ¿Seríamos nosotros los guardianes del umbral? ¿Eran esas formaciones un umbral entre la vigilia y el ensueño? ¿Se unían allí el mundo sagrado y el profano? Y en ese caso ¿nosotros éramos los profanos? ¿O los iniciados?» (193).


  Esta experiencia elemental, metaliteraria, es algo nuevo para Sofocles: «Ni los círculos del infierno de Dante ni El viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, me servirían para describir ese lugar, que de pronto se convirtió en una metáfora de mi propia vida, toda oscuridad y pasos de ciego… Y también sin Mazarika, ni Cecilia, ni Tatiana, ni mujer alguna…» (193). De esta oscuridad primordial, no entorpecida por la palabra hablada, volverá a nacer Sofocles, «un punto de conciencia en medio de un mundo a oscuras» (195). Sofocles se da cuenta de que su arte, como la conciencia de sí mismo, tiene que surgir de la oscuridad de su propio ser, de lo todavía no definido por otros, de que es un proceso orgánico. Cuando Sofocles dice que su «arte tiene tiene una tendencia hacia la apariencia y la máscara», no está haciendo la apología de lo superficial sino de lo posible, donde la materialidad es improcedente (196). Sofocles no quiere seguir las avenidas claramente señaladas de los ismos literarios o filosóficos, sino la senda imprevisible de lo insondable (196). En una cita de Alejandra Pizarnik se recalca la posibilidad de la acción, no el sentido de los objetos que la integran. Tanto la beca que Sofocles recibe de Centro Mexicano de Escritores, como el triunfo sobre sí mismo en la montaña, representan una forma de nacimiento. Pero el nacimiento literario es su «verdadero nacimiento» (204).


  Los consejos que su padre le da a Sofocles coinciden, elípticamente, con las opiniones de Carlos Fuentes: hay que leer a los narradores mexicanos del sigloXIX para saber cómo ha evolucionado la prosa literaria; hay que mantener una coherencia. El padre, como hace don Quijote con Sancho, le aconseja a Sofocles que simplifique. También le pide paciencia para «crecer y madurar», Sofocles, cuya difidencia irónica es evidente en automatismos verbales, como «¿De veras?», puntualiza, sin embargo, que la escritura moderna, a diferencia de la tradicional, es mucho más compleja, puesto que tiene que asimilar la diversificación de la expresión de los otros medios, tiene que rebelarse y violentarse para ponerse al día. «¿Por qué necesitaba que otro me confirmara como escritor?» (219), se pregunta Sofocles. ¿Por qué necesitaba que el padre y sus compañeros confirmaran su hombría? Porque, como dijo Kierkegaard, tenemos miedo de estar solos. El padre de Sofocles está compenetrado de su obligación: «No me voy a morir sin llevarte a verlo…» (118).


  Empezar como lobo y terminar como perro es una realización penosa, una resignación tal vez inevitable. Escribe Sofocles de sí mismo en la tercera persona, como objeto del narrador: «Le arrancaron las patas al lobo y dijeron: —Ándale, a ver, camina… Me rompieron el hocico y dijeron: —Muérdenos, infeliz… Me sacaron los ojos y dijeron: —Ahora míranos si puedes… Me destrozaron las orejas y dijeron: —Ahora escúchanos, pendejo… Me enjaularon y dijeron: —Pinche lobo…» (221). Ya no es Sofocles. Es sólo Alejo Díaz. Acaba prefiriendo, como su padre, la prosa de Séneca a la literatura experimental. ¿Volverá alguna vez a ser Sofocles u otra encarnación de su imaginación? Sólo sabemos que quiere seguir escribiendo, no como antes, sino a la sombra benéfica del Iztaccíhuatl. Ruffinelli observó que Compadre Lobo, otro ejercicio autobiográfico de Sainz, es una novela sin concluir. También lo es Muchacho en llamas.


  El éxito de Gustavo Sainz, entre otras cosas, se debe a la novedad, para México, de haber abandonado en gran parte la cultura libreril tradicional, consagrada, pero de actualidad problemática, y de haberse unido a una vasta literatura de consumo, irreverente e iconoclasta, pero impulsada por el desbordamiento vital, urgente, del protagonista adolescente (Gunia152-153). Proporcionó así un eslabón que faltaba.
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  Este mi séptimo ensayo narrativo es para Alessandra Luiselli, quien tenía siete años cuando Sofocles (y no Sófocles) terminó su primera novela; para Claudio Sainz, quien tenía siete años mientras yo escribía las desventuras y las felicidades de Sofocles (no Sófocles), y para el pequeño Marcio Sainz, quien cumplió siete meses el día que la terminé.


  
    
      En el fuego del deseo los dados están cargados


      y las cartas marcadas.

    


    Françoise Dolto


    


    
      Tiempo soy entre dos eternidades


      Antes de mí y luego de mí, la eternidad.


      El fuego: sombra sola entre dos claridades.

    


    Carlos Pellicer


    


    
      Los ruiseñores cautivos


      sólo cantaban en la noche.


      Para crearles eterna oscuridad,


      les quemaban los ojos.


      El origen del mundo es de ceniza.


      Cuando no puedo cantar,


      recuerdo el fuego.

    


    Eduardo Langagne


    


    Así pasaron los meses. Cada día una chispa de fuego, las semanas un zarzal ardiente. Lenguas líquidas me salpicaban, me salivaban a lo largo de las venas. Saliendo de casa, vacilaba como un borracho: ardía, atizado por el sol, y me creía inmortal.


    Gesualdo Bufalino

  


  


  
    
      Me hubiera gustado decirles que mi cuaderno


      era más útil que ellos, pero entonces habrían sabido


      que escribo y ya no estaría a salvo.

    


    Alessandra Luiselli

  


  


  INVENCIBLE, EXTRAORDINARIO Y PODEROSO TLACAÉLEL, ayúdame; Aquiauhtzin de Ayapanco-Amecameca, antiguo cantor de los dioses y el erotismo, atiéndeme y dame sin tardanza tu auxilio y favor; Chimalpopoca, ruega por mí; Escuela Nacional Preparatoria Uno, en el viejo edificio de San Ildefonso, abre mis labios y anunciaré tu alabanza; bella y encerrada Sor Juana Inés intercede por mí; Benito Juárez, desde tu carroza negra y austera ruega por mí; FranciscoI. Madero, ruega por mí; Popocatépetl e Ixtlaccíhuatl, protéjanme con sus cumbres deslumbradoras; Castillo de Chapultepec, ten misericordia de mí; Emiliano Zapata, ruega por mí; José Clemente Orozco, despierta; Diego Rivera, dame tu fuerza e ironía; Octavio Paz, ayúdame; Lázaro Cárdenas, dame la mano; Tongolele, mueve tus caderas y vibra con violencia para que me aleje de especulaciones que todo lo complican; granizada de verano sobre el Palacio de Bellas Artes, arrástrame lejos; río atronador bajo las bóvedas del Chontacoatlán y el San Jerónimo, llévenme más lejos aún; noche de piedra en Cacahuamilpa, cúbreme…


  


  ¿ME OYES, PAPÁ? ¿Estás despierto? Acabo de llegar, fui a dejar a Tatiana. ¿Me oyes? Hubieras ido con nosotros, fuimos a Xochimilco y compré una orquídea. ¿Me estás escuchando? Los aztecas no concebían una fiesta sin flores. Fuimos con ese muchacho que vive en la calle Temístocles, el que tiene un ojo de vidrio, en su coche, y de regreso manejé yo, porque bebimos pulque y a él se le subió. No me gusta el pulque ¿sabes? Es pegajoso, dulce y pesado, por no decir que parece esperma. ¿Crees que exagero? Tú tampoco bebes pulque ¿verdad? En fin, estábamos sentados muy tiesos arriba de una chinampa, o creo que chinampas son nada más esas balsas de caña cubiertas de tierra, algas y flores cuyo olor no logra resaltar, bueno, pero estábamos en una trajinera, creo que les dicen trajineras, o chalupas, o como les digan, Tatiana y yo tomados de la mano, y una banda de mariachis acompañándonos durante buena parte del paseo, y a Temístocles se le salió el ojo. Hubieras oído el aullido que se aventó, hasta se encimó al falsete de los músicos. Siempre he querido poder gritar así, me gustaría realmente, un día lo voy a conseguir, ya verás. Pero Temístocles traía un ojo de reserva, y le dijo algo a Tatiana que la hizo reír, y yo escribí en el fondo de una cajita de cerillos que si ella quería ser mi novia, y cuando empezamos a fumar le extendí la cajita y ella leyó la pregunta y sonrió para mí, y me miró también con complicidad, y hasta con una muequita giocondesca, lo que interpreté como un Sí displicente, enorme y prometedor. Sí. ¿Me oyes? Aparte de esto lo único que me gustó fue la abundancia de flores. Las bugambilias se enredan en los postes del teléfono y corren por los cables. El agua era espesa y negra, casi lodo, y había muchos niños semidesnudos y panzones en el mercado, un perro muerto, y zopilotes sentados en las ramas más altas de los árboles. Temístocles siempre carga dos ojos de reserva en una bolsita de terciopelo. Y se podían ver los volcanes. ¿Hace cuánto tiempo que el Popocatépetl ya no echa humo? ¿Tú estabas en el volcán? ¿Fueron al Popocatépetl o al Ixtla? ¿Cuándo me vas a llevar al cráter? Y los limosneros se acercaban cada vez que parábamos el coche, tan desvalidos como amenazadores. O más bien conminatorios, pero ajenos a nosotros. Una viejita vendía orquídeas. Hubieras visto qué colores más extraordinarios, casi extraterrestres. No pude resistirlas y compré una para Tatiana. Los tres veníamos en el asiento delantero y de vez en cuando Temístocles le acariciaba las piernas a Tatiana sin importarle nada que yo estuviera manejando y, por evitarlo, la segunda o tercera vez, de regreso, atropellamos a una serpiente, es decir, la atropellé, pero fue sin querer, y todo el camino nos siguieron los zopilotes, pesados, negros, malévolos y como apáticos. Afuera deben todavía estar esperándome, estoy seguro, si es que no hay uno posado en la cabecera de mi cama. ¿Me oyes? Es como si tuvieran serpientes como señaladores de caminos. Y Temístocles dijo que eran animales que estaban del lado de Dios. Tatiana se molestó por eso. Y yo dije que me hubiera gustado más un Dios del lado de Adán y Eva. ¿Me entiendes? Dios del lado de las serpientes. ¿Tú qué crees? Y ¿fuiste al volcán? ¿Cómo te fue en tu excursión?


  ¿De veras no te habías dado cuenta de que Temístocles usa un ojo de vidrio?


  


  En el periódico se lee que Fidel Castro prometió liberar a 1197 sobrevivientes del asalto a Bahía de Cochinos a cambio de una indemnización consistente en 500 tractores. Las fuerzas del gobierno cubano derrotaron a los invasores en una batalla que duró 72 horas. Aparece la fotografía de tres jefes de la fallida invasión que lograron escapar y regresar a Miami.


  


  Al final del primer capítulo de mi novela en proyecto, si es que la divido en capítulos o jornadas o partes, o quizás en una nota de pie de página, debo pasar lista en el salón de clases. Predominarán los nombres de doble sentido. Seleccionar entre:


  
    


    Tullo Vergara


    Hugo Vélez Ovando


    Kommo Tehiede


    José Boquitas de la Corona


    Bartolomé Topene


    Tanyecto Mokito


    Guillermo Costecho


    Tomás de la Veiga Fuerte


    Lola Meráz


    Michaira Sakkudas


    Martín Cholano


    Agapito Melórquez


    Yotago Tuy Jito


    Etcétera.

  


  


  Tatiana rompe mis cartas de amor en pequeños pedazos. Los atraviesa con un cordón y se los cuelga como collar antes de bajar a la fiesta. Bailo con ella, respiro sobre los pedazos de papel. Los reconozco. Ni siquiera he tenido que mirarlos con atención. Me detengo.


  ¿Y si yo fuera un cabrón, un reverendo hijo de la chingada?


  


  Liberalia: fiesta de la liberación. Nada se prohíbe.


  


  De Puebla, mi padre me trae un volante que le dieron el domingo. Es una lista de 146 catedráticos liberales de la Universidad «que por apoyar a los que retienen ese centro de cultura, se han declarado comunistas o filocomunistas». También se exhorta al público a no comprar el diario La Opinión, y a abstenerse de publicar anuncios en él «porque es un posible mercenario comunista que ha puesto sus columnas al servicio de los rojos».


  


  Fui como se puede ser en la juventud; hay un momento en la juventud en que todo es posible, en que todo es poco dada la inmensidad de nuestra vida.


  Adolfo Bioy Casares: Clave para un amor.


  Miro a Tatiana y le digo:


  Estoy desperdiciando los mejores años de tu vida…


  Cito a Tatiana en la esquina de Herodoto y Ejército Nacional, junto a la tienda de mi madre. Se retrasa. Entro en la tienda y advierto:


  —Si vienen a buscarme avisen que estoy en el departamento…


  Voy al departamento y están los viejitos húngaros que hospeda mi madre. Hago diversas llamadas telefónicas, pero sobre todo espero a Tatiana, que no llega.


  Regreso a la tienda, recorriendo las paradas de autobuses, mirando a un lado y otro de las calles. En la tienda la vendedora me dice que la vio, que la llamó por su nombre e incluso que se preparaba a describirle el camino al departamento cuando ella dijo:


  —Ya sé por dónde ir, señora, muchas gracias…


  —Y también conocía el número de teléfono, joven, deveras…


  Corrí de nuevo al departamento. A mi madre le extrañó mucho.


  —¿No la encontraste? Acaba de estar aquí…


  Los viejitos me miraban con asombro.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó la anciana, refiriéndose a mi amiga.


  —Trece —mentí…


  —Ah… —rechinó—, si tuviera quince ya estaría buena…


  Tengo miedo y vuelvo a correr hasta la tienda, pensando que los viejitos húngaros son unos asesinos y la han capturado. Quizás Tatiana estaba encerrada en el clóset y oyó nuestro diálogo. Pero no ha vuelto a la tienda, y la vendedora y un muchacho repiten cuidadosamente todo lo que supuestamente le dijeron y lo que ella respondió. Desesperado, vuelvo otra vez al departamento y la busco en el clóset, casi histérico y bañado en sudor, pero no está. Entonces tomo un taxi y le pido que me lleve a su casa y la encuentro mirando televisión muy quitada de la pena. Se pone contenta cuando le cuento que tenía miedo de los viejitos. Ay, esa sonrisa maravillosa de Tatiana…


  


  Recordar: la pared en el cuarto de la tía de Tatiana cubierta con imágenes de los 365 santos del año.


  


  Me cuenta Francisco Tario que la mordedura de los Niños (especie de grillos voladores con diminutas manos casi humanas) es tan atrozmente ponzoñosa que ningún medicamento conocido puede salvar de la muerte a su víctima. Y agregó:


  —Solamente con la cura de los violines se obtienen buenos resultados…


  Se trata de hacer sonar un violín dulce y generosamente, tantas horas como sean necesarias en la cabecera del moribundo. Al parecer, esta música debe ser tierna, insignificante y sin prisas.


  


  Himeneo meo, dijo el gato Miau…


  


  
    
      Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras


      de lo ilimitado y del porvenir,


      piedad para nuestros errores y nuestros pecados.

    


    Apollinaire

  


  


  DURANTE EL SIGLO XIX ERA MUY POPULAR LA CREENCIA de que las personas podían, súbitamente y sin razón, estallar en llamas y consumirse en ellas. Aunque los científicos por lo general consideran que esta es una idea absurda, había y todavía hay interés en el tema de la combustión humana espontánea.


  Varios autores han aludido o descrito el fenómeno en sus obras. En La vida en el Mississippi, Mark Twain escribió: «Jimmy Finn no se quemó en el calabozo, sino que murió de muerte natural en un recipiente para el cuero, a causa de una combinación de delirium tremens y combustión espontánea. Cuando digo muerte natural es porque ésta es una manera natural para que Jimmy Finn muriera».


  Herman Melville también eslabonó al borracho y la combustión espontánea en su novela Redburn. Melville describe a un marinero borracho que estalla en llamas. Mientras el resto de la tripulación observa «dos hilos de llamas verdes, como una lengua bifurcada que salta entre los labios, y en un instante el rostro cadavérico se cubrió de infinidad de llamas que parecían gusanos… El cuerpo descubierto se quemó ante nosotros, tal como un tiburón fosforescente en el mar de la media noche».


  


  El rey Salomón era un sabio y poseía 700 mujeres y 300 concubinas.


  Yo sería sabio con menos.


  


  Probable episodio para la novela:


  En casa de Tatiana, Sofocles (no Sófocles) trata de componer el tocadiscos cuando llega el señor Medallas rebosante de hijos que corretean, gritan y tropiezan con los bulbos desperdigados por el suelo…


  —¡Escuincles del demonio, get out! —grita Sofocles…


  Pronto los llevan a la calle y el padre de Tatiana los acomoda en la amplia cajuela de la nueva camioneta. Sofocles ayuda a la tía polaca a caminar, casi la carga para subirla al interior del vehículo. Suben doña Esther, el señor Medallas, Sofocles, el padre de Tatiana y Tatiana, que con estremecimientos notables se sienta sobre las piernas de Sofocles. Nadie protesta e inician la marcha. Los niños gritan en la parte de atrás, riendo, y la tía polaca recita:


  —Creo en Dios Padre, creador de todas las cosas, visibles e invisibles, y en Jesucristo, su único hijo, y en el Espíritu Santo, que del Hijo y del Padre procede, que con el Padre y el Hijo es glorificado…


  Sofocles va adelante, junto a la ventanilla. Tatiana se reacomoda sobre sus piernas, pregunta si pesa y él dice que no, pero no tarda en mojársele el pantalón a la altura de la bragueta. Se lo dice a ella muy quedo y ella ríe con franqueza…


  Cuando llegan al lugar de la fiesta, Sofocles se esfuma durante más de una hora para aparecer después, con ropa nueva y los cabellos revueltos. Tatiana corre hacia él, trastabillea con el lenguaje:


  —¿Dónde estabas? Me dejas aquí, abandonada a mi suerte. Casi te aborrezco. Un escuincle se agarró de mi falda y me la ensució, fue odioso, mira nada más, qué sangrón. Me preocupaba horrores que no vinieras y luego hasta llegué a pensar que te había pasado algo…


  —Déjame hablar ¿no?


  —Sí, pero es que fíjate, chíngale y de repente no estabas…


  —¿Me aborreces?


  —No.


  —Pero acabas de decir que me aborreces…


  —Sí, pero no. Lo que te pregunto es que dónde estabas, qué te pasó…


  Sofocles condescendiente se lo dice todo.


  —Nada más se peinó y se vino —comenta alguien.


  Sofocles pasa una mano por su cabeza alisando los cabellos hacia adelante.


  El padre de Tatiana lo mira con malicia.


  —Caray, ya ni la amuela, nomás se fue al salón de belleza y pegó la carrera pa’ca…


  Sofocles se restriega los ojos sucios de polvo.


  Explicó con cinismo que durante el viaje eyaculó porque llevaba a Tatiana sobre las piernas, que se ensució el pantalón y la trusa. No traía pañuelo y buscó el baño, pero estaba ocupado. Entonces se escabulló en busca de una cantina o una fonda, y ya en la calle (se atrevió a contar), cruzó frente a una casa grande y lujosa, recién construida, y vio a dos sirvientas y las oyó decir:


  —En serio, no los espero sino hasta mañana por la noche…


  Se encaminó resueltamente hacia ellas.


  —¿No están mis tíos? —preguntó.


  —¿Y usted quién es? —increpó una de las sirvientas.


  —Eso iba a preguntarle a usted —respondió Sofocles—. ¿Desde cuándo trabaja aquí?


  —Pos hará cosa como de dos meses. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Necesito entrar y pasar al baño. Soy sobrino de sus patrones.


  —Entonces ya debería saber que no están. Se van los sábados y los domingos a Valle de Bravo. Regresan hasta bien tarde…


  —Sí, ya sé. Pero eso no quita que sean mis tíos…


  —Ya déjalo pasar, tú… —intervino la otra.


  —Con su permiso…


  —Pos ahi como usté quiera, joven —y la primera dejó pasar a Sofocles que no se intimidó ni durante un momento y subió automáticamente por las primeras escaleras que encontró.


  —Pos ahi te lo haya… —alcanzó a oír.


  Encontró bastante decorosas las recámaras y tuvo la suerte, además, de hallar ropa casi de su medida. Arrojó el pantalón y la trusa malolientes en un cesto de mimbre y se bañó. Terminaba de vestirse cuando el timbre, y después el sonido de la puerta al abrirse, lo sobresaltaron. Oyó cómo un hombre preguntaba por los dueños de la casa, y cómo una de las criadas, la que le había franqueado el paso, respondió que no estaban, como era su costumbre, pero que podía hablar con su sobrino…


  —¿Felipín? —curioseó el hombre.


  La otra sirvienta dijo que no sabía cómo se llamaba, porque era nueva, y que su amiga tampoco, estaba de visita, no trabajaba allí, etcétera.


  Sofocles terminó de vestirse y con sigilo caricaturesco inició el descenso de la escalera. El hombre desconocido lo descubrió.


  —¡Felipín! —dijo en un espasmo, ofreciendo sus brazos abiertos—. ¿No te acuerdas de mí? —Y en cuanto pudo lo apresó de los hombros…


  —No —susurró Sofocles completamente a su merced.


  —Claro, cómo te ibas a acordar, si estabas muy chiquito… Soy tu padrino don Jesús, Chuchito… ¡Ah, qué Felipín! Te conozco desde que tenías dos años… ¿Te acuerdas cómo nos íbamos de pinta a Zihuatanejo para pescar y jugar tenis? ¿Eh, maldito? ¡Acuérdate, acuérdate!


  —¿A jugar tenis?


  Y en el mismo tono entusiasta siguió diciendo cosas a las que Sofocles respondía siempre que sí, hasta que las sirvientas anunciaron que iban llegando los señores.


  La que le abrió la puerta a Sofocles escapó calle abajo, y él, por su parte, aprovechó un descuido del hombre amable para soltarse, fingir caminar hacia el garage adonde estaba un Caravelle remolcando una lancha con motor fuera de borda, y en realidad correr desaforadamente, correr de prisa, ay, cada vez más aprisa, puf, hasta comprobar que nadie lo seguía.


  —Nomás te peinaste y te veniste —le dijeron al llegar a la fiesta.


  Sofocles sonrió con su mueca Terry Thomas y se llevó una mano a la cabeza para sobar y aplastar el cabello hacia adelante con vigorosa insistencia.


  Entonces Tatiana notó la ropa diferente, la camisa nueva, el pantalón desconocido, la mirada significativa, el nuevo desodorante, y pidió saber todo, cuando a él ya le brotaban las palabras ensalivadas y de una manera automática…


  


  Atrapo varios insectos y luego los suelto: esa libertad bullente es el tiempo.


  El tiempo sirve para cambiar.


  LOS PERROS COMPRENSIVOS


  Los dos hijos tenían hambre.


  Los padres también.


  Así que se los comieron y dejaron de sufrir los cuatro.


  


  
    
      Oh, Juan, ¿quién nos librará de la maldad de los Buenos


      que han encontrado una salida: la Justicia?

    


    Lanza del Vasto

  


  


  ESCOMBRO EL ESCRITORIO PARA PONERME A ESCRIBIR. Incluso me baño y me visto especialmente para la ocasión: ropa gruesa, para no sentir frío después de varias horas sentado. No sé dónde acomodar tantos papeles, folletos y diccionarios, así que los amontono equilibradamente a un lado. Mi padre debe estar escribiendo un artículo. Siempre lo oigo tecleando hasta altas horas de la madrugada. Meto una hoja en blanco en el rodillo de la máquina. Es como mirar la nieve del Popocatépetl. Me persigno envuelto por el orden impecable de la biblioteca. Es increíble, pero todavía me persigno de vez en cuando. En el montón de papeles que acabo de acumular, una página mecanografiada por mi padre llama mi atención:


  
    


    Allá en el Mioplioceno, continuándose hasta el Pleistoceno, es decir, entre hace trece millones y un millón de años, nació y fue creciendo lentamente, a causa de sus erupciones continuas, el Popocatépetl, «Montaña que humea», o el Xitliquehuac, «El que arroja cenizas».


    Está formado por material lávico, dacita y riodacita y traquita en su mayor parte. El Pico mayor o Pico Anáhuac se localiza, según carta de la Secretaría de la Defensa Nacional14 Q-h (123), a 19° 1′ 15″ latitud norte, y a 98° 37′ longitud oeste, y su cima alcanza 5452 metros sobre el nivel del mar. El labio inferior del cráter registra 5253 metros. El Pico del Fraile se localiza en el lado sur del volcán y su base está a 5249 metros. El Ventorrillo alcanza 4999 metros. El cráter, de forma elíptica, tiene una circunferencia de 22 867 metros, con una profundidad de 380 metros desde el Pico Mayor.


    Forma parte de una cadena volcánica que corre de norte a sur dividiendo las cuencas de Puebla y México desde Otumba, por el estado de Hidalgo, hasta Joanatepec, en el de Morelos. El cono volcánico presenta pendientes de 20, 30 y, en algunas vertientes, hasta de 50 grados.


    Parte de un derrame que la erosión en el curso de los siglos ha destruido, está ahora convertido en ese extraordinario roquedal llamado El Ventorrillo, con su Flecha del Aire.


    


    Al fondo de la biblioteca gira un espejo.

  


  


  De Tatiana, como de María de Magdala, en mi novela futura los sacerdotes llegarán a extirpar siete demonios: el de la lujuria, el de la envidia, el de la vanagloria, el de la curiosidad, el de la avaricia, el del desprecio y, por último, el demonio más feo de todos, el demonio de la maledicencia…


  


  Cuando vuelvo a casa, mi padre discute con su mujer: es impresionante su disposición para la violencia verbal… Es como si cada uno se sintiera orgulloso de gritar más fuerte, y tratara de gritar más fuerte…


  Después de un rato largo me enfrento con el rostro descompuesto de mi padre.


  —¿Qué cosas mías has estado agarrando?


  —Nada, de veras, nada. Traté de escombrar el escritorio, pero no deseché nada, simplemente acomodé todo en un extremo, lo acumulé cuidando que no se maltratara ningún papel. Luego alfabeticé algunos libros. Puse en orden la sección de Ciencias Sociales —asustado.


  —Pues tu madrastra —increpa—, dice que se encontró allá arriba dos cartas, y que el lunes pone el divorcio…


  Por un minuto no sé qué responder. No tengo ninguna culpa. Si mi descuido hubiera sido intencional, tendría razón de enojarse, pero no. Después pienso, pero nada más lo pienso, no digo nada: ¿y yo soy el culpable de tus relaciones extramaritales? ¿Y yo soy el culpable de tu manía de coleccionar recuerdos? ¿Y yo soy el culpable de que hayas conservado inclusive esas cartas? Mi hermana baja y todo se interrumpe. Todos salen precipitadamente: mi hermano, mi hermana y mi padre. Me dan ganas de ponerme a llorar. Al poco rato baja mi madrastra como ajena a todo y hasta canturreando, como si estuviera contenta…


  


  
    
      Si pudiera comer bellotas y que me salieran por las orejas


      ramas de árbol. ¡Si pudiera comprar un hotel de mil


      habitaciones y morir en cada una!

    


    Paddy Chayevsky

  


  


  LE DICEN A TATIANA QUE NO SE DA A RESPETAR, que yo soy muy mandado, que les estoy cayendo gordo. Utilizo sus mismas palabras. Que prefieren que ande con un futbolista a que ande con un intelectual por cual: ese soy yo.


  —¿Un intelectual?


  Pero me interrumpe. Y por si fuera poco no se le ha presentado su menstruación. Enmudecí y sin talento para dar explicaciones preferí retirarme. Fui a la escuela. Encontré a Monsiváis cargado de libros y caminamos hasta su departamento. Dice que mi proyecto de novela es muy complicado y que primero tengo que pensar en atrapar lectores, y que cuando los tenga, entonces me puedo lanzar a hacer experimentos, por lo demás, completamente innecesarios.


  Tatiana se porta mal. Me pidió que la buscara y a la hora que habíamos convenido no estuvo. La esperé inútilmente. Salí a comprar unas medicinas y la encontré. Eran las 8:30 y la cita había sido a las 4. Ah, pero es que salió con unos vecinos que le están enseñando a manejar moto…


  —Moto es como mejor manejo —susurro, pero ella ni siquiera sonrió.


  Ayer estaba guapísima. Hoy no. Se veía demasiado flaca y desgarbada, incluso mal peinada. La encuentro varias veces más, más tarde, y se porta grosera, antipática. Por fin, casi a las 10 de la noche, confiesa: faltó a la cita deliberadamente, y mañana también pensaba faltar, un poco por seguirle la corriente a su mamá, que sufre mucho porque ella sale conmigo. A medianoche nos despedimos.


  —A ver cuándo nos vemos…


  —¿Así? ¿A ver?


  —Sí, ¿o cuándo quieres?


  —¿Te parece el lunes por la noche?


  —No.


  —Entonces nos veremos mañana.


  —Pero mañana no puedo.


  —Entonces ahora. Quédate a dormir conmigo.


  —¿Estás loco? No puedo.


  —Sí puedes. Inventas algo.


  Su madre me impone condiciones a través de ella porque no se atreve a hablarme directamente. Debo ir a la escuela, o por lo menos encontrar un trabajo. Tatiana me lo dice casi retándome. ¿Así que soy «un bueno para nada»? Y cuando la visite y mientras estemos en su casa, no debo tocarle ni uno de sus dedos. Y sobre todo no debo tratar de besarla otra vez. No debo ni siquiera desearla. Realmente piensa que lo único que me interesa es acostarme con ella. Y tiene razón, porque no me gusta en su papel de mujer ofendida. Tampoco me gusta su ropa, que tan malamente descompone su cuerpo, ni la manera como se maquilla. Parece que antes de salir siempre jugara luchas con un payaso. O con dos. Aludo entonces a su increíble vulgaridad, oculta hasta hoy por la exagerada vulgaridad de los que nos rodean, pero me confundo pronto, no encuentro las palabras que necesito, estoy obnubilado y casi histérico, me pierde algo así como el infierno de la fiebre, advierto que de seguir hablando puedo perderla realmente.


  ¿Y en verdad me importa? ¿De verdad me gusta más que todas las mujeres que conozco? ¿Se trata de un capricho? Ni siquiera puedo responder. Pero reconozco un como sentimiento que huye, o que se repliega, un sentimiento que se escabulle, o se transforma, se encoge, desaparece y reaparece con inusitada frecuencia. ¿Será el Amor? Es una especie de ansia, o desesperado nerviosismo que se disuelve a veces, que ni siquiera es permanente. Y lo peor es que no puedo preguntarle a nadie si esto es estar enamorado. Una como exaltación que me desborda…


  De pronto creo que necesito a Tatiana, pero también tengo ganas de estar solo. A veces me gusta ella y a veces no. A veces tengo la certeza de que hay otras mujeres en alguna parte.


  Por lo pronto dejo hablando sola a Tatiana, en un crescendo de su infatuación, verdaderamente ofendido.


  


  Mis personajes empiezan a convertirse en símbolos precisos de mi drama íntimo.


  Me siento como un lobo en celo…


  LOS PERROS REPETIDOS


  En casa se cuenta con frecuencia esta anécdota:


  Nos regalaron tres cachorros en una canasta. Nos quedamos con ellos y yo los sacaba a correr todas las tardes. Eran de colores indefinidos, y las orejas les colgaban. Entonces mataron al papá de Gutenberg y lo dejaron a bordo de su coche. Los perros lo encontraron, y cuando se abrió la portezuela, se lanzaron a morder el traje del cadáver. Todo mundo trataba de ahuyentarlos. Les pegaban con los puños, les daban de patadas. Yo agarré al más renuente y, en mi desesperación de niño, tomé una de sus largas orejas y casi se la arranqué de una mordida…


  Todos ríen en el momento en que los perros chillaban junto al cadáver…


  


  Me gustaría poder trabajar más tiempo en mi libro, que a la mejor podría llamarse Mi vida entre los humanos. Hablando de lo que me rodea, y de aquello que intuyo o presiento, o de aquello que me atemoriza y no entiendo, y de lo que soy o de lo que me gustaría ser. O de lo que supuestamente fui, o dicen que fui…


  Me gustaría poder llegar a conseguir un efecto de liberación psíquica, como para consolidar de algún modo mis precarias, mis casi inexistentes defensas…


  Nada más insoportable que un libro con confesiones adolescentes…


  


  Acompaño a Temístocles a cobrar a Editorial Novaro, en San Bartolo Naucalpan. Él hace traducciones de revistas de historietas, como Superman o Tom y Jerry, lo que no es fácil, pues debe ajustar el texto en español al espacio que permiten los globitos que indican lo que dice cada personaje. Con frecuencia los villanos de Superman se llaman Monsi, por Monsiváis, o Sofo, por mí, y hasta hay un ratoncito que también alude a mi nombre y al que le puso Sifo. Con el dinero de las traducciones de esta semana, Temístocles me invita a comer al restorán Zodiaco, en la Zona Rosa. Sin duda es mi mejor amigo.


  


  Invierto la mañana interminable mirando por la ventana. De pronto aparece Herodotita que avanza hacia la casa de Tatiana y toca en la puerta. He aguardado pacientemente: La ventana indiscreta. Después de unos minutos salen las dos y yo bajo las escaleras precipitado y confundido para simular un encuentro casual: me siento en la banqueta y adopto un gesto displicente. Ellas tardan en salir. ¿Habrán ido a otra parte? Cuando por fin aparecen, Tatiana me invita a la iglesia. Uf, me niego a ir. La cera me da alergia, mi padre está por llegar, no estoy vestido adecuadamente. No me creen y se despiden, y yo regreso a casa a desayunar. Mi hermano me invita al Cine Club de Filosofía. Pasan una película de Bresson, y me cuenta que Bresson habló en una entrevista de «la fuerza eyaculatoria del ojo». No puedo decirle que no, acepto acompañarlo y por el camino ajusto el proyecto para el total abandono de Tatiana. Mi hermano se alegra. Ella no le gusta, o le gusta para él y no para mí. Tatiana: debes gastar lo que te dio la Madre Naturaleza antes de que te lo quite el Padre Tiempo…


  


  Montar una película, dice Bresson «es enlazar a las personas unas con otras y con los objetos a través de las miradas»…


  Dos personas que se miran a los ojos no ven sus ojos sino sus miradas. ¿Razón por la que uno se equivoca sobre el color de los ojos?


  Adivinación, dice de nuevo Bresson, «esta palabra. ¿Cómo no asociarla con las dos máquinas sublimes de las que me sirvo en mi trabajo? Cámara y grabadora, llévenme lejos de la inteligencia que todo lo complica»…


  


  Al volver a casa Tatiana aparece deshaciéndose en amabilidad y me da un beso en la mejilla. Huele a incienso. Todo el tiempo pongo mi mejor cara de enojado para rechazarla, arrugo el entrecejo, endurezco la mirada, fuerzo los labios en un permanente rictus de desprecio. Bah. Me pide que la acompañe a la tienda de la esquina. Nos despedimos de mi hermano que pasa.


  —¿Qué vamos a comprar?


  —Nada…


  Sonrío con la ocurrencia. Le digo que he padecido un ansia incontrolable de golpearla.


  —¡Pégame! —dice.


  —No, no puedo…


  —¿Por qué?


  —No vale la pena…


  Pero cuatro pasos más y vuelvo al ataque.


  —También me dan ganas de morderte, de arañarte, o más bien de desollarte, de retorcerte y luego comerte. Un deseo frenético de devorarte y después limpiarme los dientes con la astilla de uno de tus huesos…


  —Pues cómeme —acepta y ofrece su brazo mordisqueable.


  —Tampoco puedo…


  —¿Por qué?


  —Se me quitó el hambre…


  Hinco los dedos de una de mis manos sobre su hombro derecho y la rasguño profundamente hasta el codo. Casi alcanzo a oír él rechinar de mis uñas.


  —Te amo —murmura, y se acaricia el brazo rasguñado arrugando su carita por el dolor, pero también contenta, como si fuera a reír.


  —¡Carajo! —protesto, como si me hubiera gustado que se quejara.


  —Bueno, me tengo que ir…


  Quedamos de vernos más tarde, sin precisar ninguna hora.


  


  Cada vez con más fuerza quiero intentar convertirme en un lobo.


  


  Pasión: estado de tensión absoluta de un ser hacia otro ser que encarna sus razones de vivir, y al que subordina su concepción del universo hasta en los más ínfimos detalles. «La verdad en un alma y un cuerpo», decía Rimbaud.


  


  A las cinco viene Temístocles y conversamos bajo el quicio de la puerta. Mi perra olfatea todos los árboles y las llantas de los coches estacionados. Llega Tatiana con su familia en la camioneta de su papá, y apenas se bajan, ella espera a que todos entren en su casa y viene hacia nosotros. Me llama mi abuelita. Tiene hambre y debo subirle de cenar. Cuando salgo de nuevo, Tatiana ríe con Temístocles, seguramente coquetea, cierra algún trato, conviene encontrarlo otro día, al salir de la escuela. Pero apenas aparezco se va. Lo de la cita me lo cuenta él, sinceramente regocijado. ¿Estará mintiendo?


  Más tarde estoy jugando pelota con las amigas de mi hermana y aparece Tatiana invitándome a caminar.


  Parece que no hago más que reprocharle cosas.


  Ella me pide que calle: le duelen mis palabras.


  —No hay nada más terrible que las palabras —le digo orgulloso—. Pegarte… Eso sí que sería faltarte al respeto. Pero hablar… Hablamos para reconocernos, para perder el miedo de acercarnos, para tantear posibilidades, arriesgar lo posible, es decir, nuestra realidad primera y última…


  Ella se detiene y me besa.


  Yo no aflojo los labios, tenso, no entreabro la boca, no cedo al beso.


  —¿Y después de esto qué? Esperar que otra vez se te ocurra plantarme para salir con la babosa de Hercdotita, o ver impasible cómo te citas con mis amigos en mis meras narices, ¿poner la otra mejilla? Y después otras tres cuatro veces y de nuevo poner la mejilla… ¡Hasta que se me acaben todas las mejillas!…


  —Nada más tienes dos —arriesga tímidamente.


  —Entonces se me acabarán pronto…


  Estoy acalorado. La discusión me hace circular la sangre más rápido. Entonces nos besamos, francamente con desfachatez, con furia, con pasión. Le acaricio los senos bajo la ropa, ay. Y a pesar de esto no quedamos de vernos sino hasta el martes. Mis manos tibias. Regresamos al oscurecer. En esta época del año oscurece muy tarde, más allá de las 7:30. Mi padre diría las 19:30. No tengo reloj, se lo presté a Temístocles.


  


  En la puerta de mi casa están mis hermanos esperando un taxi. Baja mi madrastra y me dice que va a dar una vuelta con sus hijos. Le hace duros reproches a mi padre.


  —Yo trabajo —se queja—. Me paso diez horas diarias en un hospital para poder pagar todo lo que debemos. Desgraciadamente estoy ahogada en deudas, si no, me iba inmediatamente, ponía mi propia casa. Y por si fuera poco, hace una semana me llegó una carta, un anónimo y hablando de las infidelidades de tu padre, y hay otra carta de Marina, nada menos que de Marina. Es imposible ya, mira, aquí las tengo. Yo no puedo soportar más…


  Abre su bolso y de un montón de papeles saca uno más arrugado que los demás. Alcanzo a ver el sobre. Yo lo recibí cuando llegó. Si hubiera sabido…


  Señora, dice la carta, una página mal arrancada de un cuaderno cuadriculado, creemos nuestro deber ponerla alerta… Busco la firma. Un lacónico asta luego.


  Un anónimo es un puñal construido con palabras, pero generalmente tan mal construido, tan tan mal construido, que causa toda clase de estropicios…


  La carta de Marina es más tranquilizante. Si la hoja del anónimo la arrancaron con la mano, a la de ella la ajustaron, le dieron forma con un cuchillo. Debe haber formado parte de una bolsa de pan, y resultó bastante irregular. Por si fuera poco, aparece escrita a veces con lápiz y a veces con bolígrafo, con letras de dos renglones de alto que no respetan ninguna horizontalidad, para no hablar de discreción, o de dignidad, o de honor. Se las devuelvo con rapidez, como si me fueran a contagiar una enfermedad, un poco asustado. Ella me cuenta lo que dicen, hasta que llega el taxi.


  —Es una señora que ha venido a lavarme los trastes —dice—, y que tu papá la quiere mucho, y que han ido al cine, y que el día de su santo le llevó serenata… Tu padre ahora sí que ya ni la amuela…


  Cuando el taxi parte me siento culpable, como si yo hubiera cometido un delito. ¿Qué tiene de malo ir al cine? ¿O llevar serenata? Y la verdad es que esta Marina está bastante guapa…


  Tomo dos frascos vacíos de refresco y voy a la tienda, pero al cruzar frente a la casa de Tatiana veo salir a su familia y falta ella. Espero a que la camioneta se pierda de vista y toco el timbre. Abre Tatiana en bata.


  —Estaba acostada —dice.


  No la dejo continuar, la beso, la abrazo desesperadamente, la beso y se le abre la bata. Está desnuda debajo de la bata. Con el pie alcanzo a cerrar la puerta. La trato de arrastrar hacia su recámara, pero caemos al suelo, se caen las botellas vacías de refresco. Es como si buscara a otra mujer adentro de ella, como si quisiera oprimirla, o desgarrarla para hacer brotar a otra mujer. Cuando la dejo respirar, advierte:


  —Mis padres no deben tardar, nada más fueron a dejar a mi tía polaca…


  Una de sus tías es polaca y la otra checoeslovaca. Su mamá es judía rusa y su papá también es polaco. Se oyen los frenos de la camioneta. Recojo mis botellas y me escondo tras la puerta, para escabullirme apenas entren, sin que me descubran.


  Termino comprando dos coca-colas terriblemente agitado. Luego subo a mi cuarto dispuesto a leer Las tribulaciones del estudiante Törless, libro estrujante y provocador.


  Mi padre llega como a las nueve. Me mira, deambula alrededor de mí, quiere decirme algo pero no se atreve, sondea, dice algo así como:


  —Lo que no sabe defender como esposa lo quiere defender como…


  Pierdo sus últimas palabras.


  Tengo hambre y no hay nada de comer. Me enfundo en mi amada gabardina a lo Humprey Bogart y salgo a comprar tortas. En mis manos siento todavía la temperatura de la piel de Tatiana. Mi padre mira televisión. Parece realmente interesado en las aventuras de Peter Gun…


  Apenas acabo de regresar cuando llegan mi madrastra y mis hermanos en un taxi. Cargo a la niña y la acuesto sobre el sillón. Venía dormida. Mi hermano ni siquiera saluda y se encierra en su cuarto. Mi padre y su esposa se encierran por su parte e inician una discusión acalorada como si hubiera sonado una campana y se iniciara un nuevo round. A veces salpican su gritería con palabras en otros idiomas. Pongo un disco de jazz a todo volumen y ni siquiera me reclaman. La perra está nerviosa, no consigue dormir, da vueltas y sueltas, como si tuviera que decidirse y tomar partido. Creo que todo se calma como a la 1:30. Mi padre ronca.


  


  Perfume: composición química de olor agradable y seductor. El elemento adherente de los perfumes procede de ingredientes animales, extraídos de las secreciones sexuales del macho. Los olores corporales estimulados por el uso de los perfumes son afrodisiacos. Según los osmólogos, las cinco partes del cuerpo más erógenas en su seducción olfativa son las sienes, el cuello, las muñecas, la articulación de la rodilla y el lóbulo de la oreja. El olfato, escribió Rousseau, es el sentido de la imaginación.


  


  El miércoles me levanto como a las 10 y acudo a encontrarme con Tatiana. La espero media hora en la librería Zaplana de San Juan de Letrán. Ella llega puntual, soy yo quien llegó antes. Caminamos mucho. Hace calor. Yo satisfecho porque encontré un nuevo libro de Broch que andaba buscando desde hace mucho, y además apareció la nueva Revista de Literatura Mexicana con un fragmento de una nueva novela de Carlos Fuentes.


  Tatiana resuelve que realmente la odio porque prefiero hablar de libros y no de ella. No la contradigo. Gastamos11 pesos en un restorán, y al llegar a la calle de Ejército Nacional, me despido y la dejo seguir sola hasta su casa.


  En la mía mi padre está filmando una película en 16 mm. Me pongo un pollo en la cabeza y salgo bailando. Todos participan en este alboroto, menos mi madrastra. Mi padre me asusta al decirme que quiere tomarme una foto junto a su coche, y cambia la cámara de cine por una de fotografías. Salimos, y mientras enfoca su cámara, o finge enfocarla, me pide ayuda.


  —Siempre se va. A ver si tú la puedes convencer, carajo. Le hace caso a cualquier anónimo. Marina ni siquiera sabe escribir…


  —A mí no me digas nada —le digo—. No me debes explicaciones… Por mí no te preocupes, deveras. Yo estoy contigo…


  Se organiza la cena. Mi madrastra sirve los platos, pero no se sienta a la mesa. Sube y baja las escaleras. Camina de un lado a otro en el piso de arriba hablando en voz baja consigo misma. Distingo la palabra infeliz, dicha con ira, y algunas otras expresiones que no entiendo. Mi padre cena en silencio. Cuando termina y pasa una servilleta por sus labios, antes de levantarse, dice que ya no comprará el departamento en condominio, que va a devolver el contrato. La compra la iban a hacer entre los dos…


  La perra aúlla…


  


  Ay, si pudiera convertir mi cuerpo en el cuerpo de un lobo…


  Cambio la concepción de mi novela Mi vida entre los humanos. O quizás sería mejor decir Los perros jóvenes, o Mi proyecto. En torno de un hecho central: Sofocles en la cárcel, por ejemplo, el día de visitas: las reacciones de un grupo de muchachos y muchachas entre los 14 y los 17 años de edad. Soy incapaz de creer que en lo llamado trabajo literario, las cosas puedan aclararse, siquiera algunas cosas, ciertos acontecimientos (digamos). En mis frases, ya que no se podría en ninguna otra parte, la tradición señala que va a saberse casi de qué se trata. Pero yo no lo creo. Si escribo bien, terminaré diciendo lo que la gramática me permita, no lo que verdaderamente quiero decir. Es como si mi vida corriera al margen de la lengua, cierta clase de vida que no es transformable en palabras, y que es precisamente la que yo quiero contar…


  Ahora sí que basta de novelas realistas poseídas por el ánimo de la costumbre, poseídas por el ánimo de lo verosímil, de lo cronológico, de las apariencias. ¡Satisfechas en su imitación chata de la vida! Yo tengo propósitos absolutamente distintos…


  Para empezar, que mi novela sea vida ella misma, riesgo, equivocaciones, aventuras…


  


  El vampiro de Düsseldorf: Peter Kuerten (1883-1931). Famoso asesino. Confesó23 asesinatos, pero fue ejecutado sólo por 9 de ellos. «No he matado para violar. He matado y violado para vengarme de la mezquindad de la humanidad, de su maldad, de su egoísmo. Pero cuando la idea de matar se apoderaba de mí, no se separaba del deseo de mancillar a mis víctimas».


  


  Sofocles muere al caer en las aspas de una lavadora.


  Se me ocurre que la tía polaca, en mi libro, sea una fanática católica, y que la tía checoeslovaca sea evangelista o protestante. Tatiana no se llamará Tatiana, sino Greta. Su padre, en vez de tener una fábrica de bolsas de polietileno, será taxista. A Temístocles le pienso poner Vulbo.


  Sofocles muy contento porque a Greta le ha llegado su menstruación.


  Sofocles se orina en su pantalón, de pie frente a su casa. ¿Por qué no? Está contento, casi encantado, con temor casi de moverse y romper ese encantamiento.


  Despierto y miro la hora. Oigo a mi padre discutiendo con su esposa. ¿Nunca descansan? Pero cuando entro a bañarme advierto que no están. Sus voces eran fantasmas. Estoy tan acostumbrado a oírlos discutir que los oigo aun cuando no están. La hermosa voz grave de mi padre (su felicidad está en escucharse), y la de mi madrastra en un reproche permanente, demasiado alta, de mal gusto, casi un chillido.


  Sus voces flotan en la casa.


  


  Beso: aplicación de los labios sobre los labios del ser amado con el fin de un regodeo y de hacer una ligera succión, permitiendo el juego acariciador de las lenguas. Deben cerrase los ojos para no distraer al sentido del tacto, «que se pavonea secretamente». (Jean-Claude Silbermann).


  


  Recitan los nombres de los nuevos becarios del Centro Mexicano de Escritores en la televisión. Como es obvio, yo no estoy, y había depositado grandes esperanzas en ganar esa beca. Pero como era de esperarse, no califiqué. Sensación terrible de inseguridad, de vulnerabilidad, de frustración. Necesidad de soluciones rápidas, confirmaciones, certezas. ¿Me suicido o encuentro un trabajo? ¿Por qué no viene nadie a ofrecerme un trabajo?


  


  Mi libro debe dar la impresión de un campo en ruinas.


  Las catástrofes serán el principio formal de mi narración.


  El texto implicará un sinnúmero de esquirlas y fragmentos.


  Representaré muchas formas de escritura: el dossier, la crónica familiar, el aforismo, la descripción, la anécdota, el acta, la narración clásica, el informe, la página de diario, el epigrama, la cita, la inscripción en un baño público, slogans, recortes de periódico, confesiones, crónicas, en fin.


  Formas logradas, redondas, clásicas, tranquilizadoras, no aparecerán por ninguna parte.


  Tampoco habrá extensiones excesivas: será como si se leyeran simples resúmenes, extractos, sinopsis, notas, treatments…


  No dejaré que se hable de montaje. En realidad, si hago algo con los acontecimientos que narro, es precisamente desmontarlos.


  Citas de escritores y de canciones de moda como pedazos de chatarra…


  


  La sirvienta me pide que le escriba una carta en la máquina de mi papá. Me entrega un original manuscrito en una libretita de taquigrafía:


  


  
    RsSPeTADO SeÑOR mORALeS SAVIÑOn:


    La preSente es cOn el fin de SuplicarlE me PerdOne


    señOR el MotivO de EstA es Suplicarle me perdOne y al mismO tiempO si esTa a Su AlcanSe me añude tengo una iJa que nO TienE TravaJO ya ase muchO


    TiempO no sAve cuantO lO neCesitO tenemOs cuaTrO iJOs son muchOS lOs


    gastOs y un sOlO SuelDO para tODOS los gaStOS TODOs


    señOR si eSta de su alCanSe Tiene sU pObre caSa en el cuarTO nUmerO


    QuatrO en la aZOTea del eDifiCiO aQui al OtrO laDO


    DiOs se lO a de pAgaR

  


  Toda la noche y toda la mañana mi padre y mi madrastra siguen discutiendo. Ella le reprocha principalmente «su juventud perdida». Él llora. Entre muchas frases inútiles dice algunas que me impresionan. Por ejemplo:


  —La vida nos ha convertido en extraños para nosotros mismos…


  —Hemos manejado impunemente nuestra propia felicidad…


  —No dejemos que nuestras vidas se rijan por los pasos que no nos decidimos a dar…


  —Vivir contigo es como despreciarme a mí mismo…


  Y sobre todo:


  —Soy como mi propio prisionero.


  


  Paso en limpio la carta de la sirvienta y se la llevo a su cuarto. No está, pero su hermosa hija adolescente, la que hace la limpieza en casa de Tatiana, duerme con la puerta abierta. A los pies de la cama hay un osito de peluche. Me acerco y le toco discretamente un brazo, pero no se mueve. Veo que tiene puesta una falda muy amplia, que podría alzar sin ninguna dificultad, y se la levanto muy despacio y miro sus piernas, mi corazón batiendo a toda prisa, y quiero besarla en el interior de uno de sus muslos pero ella se despierta en cuanto presiono la cama con mi rodilla.


  —Estaba soñando con usted —dijo, sobresaltada.


  Me asombra su picardía, su capacidad de adaptación, la rapidez con que pensó esa respuesta…


  —¿De veras?


  —Sí… ¿Cree que digo mentiras?


  —Sí… —disimulando mi erección.


  —¿Y le gusta que diga mentiras?


  —Sí…


  —Entonces voy a decirle siempre mentiras…


  Quería besarla, pero mejor convine verla por la noche. Ay.


  


  En casa, mientras madrastra hacía la comida, abrí su bolso y revisé las cartas que originaron el conflicto. Tengo muy poco tiempo. Leo:


  … va por mí todos los días a Donceles…


  Huyo con precipitación.


  


  El comandante soviético Yuri Alexaievich Gagarin, a bordo de un vehículo interplanetario de 4725 kilos, se colocó en órbita, con un apogeo de 302 kilómetros y un perigeo de 175 kilómetros, y dio una vuelta alrededor de la Tierra. El vuelo duró 89.1 minutos. Dicen que los rusos dieron la noticia de que Gagarin estaba en órbita cuando en realidad ya había regresado a la Tierra.


  


  Deslumbramiento: cortocircuito de dos miradas. Enceguecimiento en pleno día o en plena noche. Luz en la que se ve en posible erupción el reflejo de dos deseos.


  


  Ayer por la noche, cuando subí a acostarme cerca de la una de la mañana, mi padre me pidió que tratara de interceptar todas las cartas, y principalmente un telegrama que posiblemente llegaría hoy, y que por favor se las guardara en su escritorio.


  Salí a acompañar a Temístocles al correo y al volver vi la motocicleta de Telégrafos, pero no conseguí alcanzarla ni a interceptar nada.


  Por la tarde vamos al cine: Gutenberg, Sudermann, Hesíodo, Arquímedes, Herodotita y Temístocles, que tiene una chamarra nueva. Al volver a casa encuentro a mi padre en la esquina. Caminamos hasta la puerta del edificio y volvimos hacia la esquina una y otra vez. Está muy nervioso.


  Que su esposa no estaba y que dijo que había ido a casa de su tía María Luisa, pero que él tomó un taxi y ha ido hasta la casa de la tía María Luisa y su mujer tampoco estaba allí. Que Marina, a quien llama «flaca desgraciada», mandó un telegrama citando a mi madrastra en alguna parte para romperle la cara o algo así. Pero mi madrastra está «muy ponchada» y además carga un cuchillo en su bolsa…


  Guau, me alucina la posibilidad de un crimen pasional.


  


  
    
      Oh, la vida de aventuras que existe en los libros


      infantiles, a mi que tanto he sufrido, ¿me la darás?

    


    Rimbaud

  


  


  HE PENSADO QUE SOFOCLES NUNCA DESVIRGA A GRETA. Ella pierde su himen en un tranvía Colonia del Valle el día que sus tías descubren en su Diario (carrera desesperada, encuentro con Sofocles que esperaba el asalto de la realidad sentado en posición de loto sobre el cofre de la camioneta de su padre, etc.).


  También una sensación de Tatiana: que ella no es mujer, o que está habitada por otra mujer que a veces le habla, o que no es otra mujer lo que lleva adentro, sino un ser neutro, un paje, una niña, todas las niñas que ha sido. O que es un incendio: una especie de fiebre que crece, que se incrementa con impaciencia. Llamas inquisitivas e intrépidas…


  —Así es —aclaró Temístocles—. El hombre es fuego, la mujer estopa, viene el Diablo y sopla…


  Soy estopa entonces, soy fuego y estopa en combustión sincera, sin condiciones, anunciando la entrada a un nuevo, a un verdadero paraíso…


  A veces Tatiana es impredecible.


  


  Cuando mi madrastra sale a trabajar, mi padre se ausenta. Dice que va al Club, a la Vanguardia Alpina de México, pero vuelve con los botones de su camisa mal abrochados.


  


  Depravado: aquel que desciende el curso ascendente de los placeres. (Mimi Benoit).


  


  Gracias a Emmanuel Carballo me presentan a don Joaquín Díez-Canedo. Voy a visitarlo a una distribuidora de libros llamada Avándaro, en el centro, cerca del cine Metropolitan. Sin soltarse ni por un segundo de su pipa, me regala La criba de Daniel Sueiro, Homo Faber de Max Frish, Frankie y la boda de Carson McCullers, El buque, de Hans Egon Holthusen, y Actitudes anglosajonas de Angus Wilson.


  Para la Gaceta que dirige Carballo, debo entrevistar a Rodolfo Usigli, que está de paso por México.


  Inicio la lectura de El buque.


  Es más allá de la medianoche.


  


  Helicópteros sobrevolando Polanco. Innumerables familias son desalojadas para proseguir con las obras del Anillo Periférico. El ejército les impide elegir lo que quieren llevarse. Culatazos por aquí y por allá. Ancianos o enfermos, o simplemente necios se niegan a salir y son masacrados por las grúas y las conformadoras. Cadáveres de niños, mujeres y viejitos o viejitas alineados en el suelo antes de que los suban a camiones de redilas. En otros camiones, vigilados por hombres con ametralladoras, los que aceptaron ser desalojados, vociferando o llorando, sumisos o iracundos. Y un poco más allá el trazado de la vía rápida que da una vuelta extraordinariamente forzada para evitar la casa de un político. Y todo esto la mañana de hoy, a 440 años de la captura de Cuauhtémoc y la caída de la Gran Tenochtitlan.


  ¡Despierta Orozco! Ven a enderezar con tu pincel y con tu recia fuerza todo lo que ha torcido la violencia… Ven a desenmascarar cruel, irremisiblemente, toda la Verdad: aquí están degollando, despellejando y pisoteando otra vez la libertad…


  ¿O a quién tendría que despertar?


  


  La desquiciante hija de la sirvienta siempre se queja. Quizás simplemente imita una pena que hay en lo profundo de la pinche ciudad en que vivimos. Una pena que abruma calles y avenidas, y que presiento que yo sólo puedo adivinar…


  Ella no siente nada, o no entiende lo que siente, pero se lamenta una y otra vez, como una víctima propiciatoria…


  Me impresionan las uñitas de sus manos brillando (recién pintadas)…


  La firmeza de sus senos…


  Le gusta desnudarse a la menor provocación…


  ¿Cómo tengo que manejarla para no tropezar y que no se convierta en un estorbo?


  ¿Por qué vienen a agitar el agua tranquila que yo soy?


  


  Sensualidad: disposición a sentir y cultivar los placeres que procuran los sentidos. «Es menos de la sensualidad que de la vanidad de lo que hay que preservar a un joven que hace su entrada en el mundo». (Jean-Jacques Rousseau).


  


  Transcribo algunos aforismos de Bresson, transformándolos a mi conveniencia:


  
    	Lo importante no es lo que muestran, sino lo que esconden, y sobre todo aquello que ni siquiera sospechan que está en ellos.


    	Literatura: arte militar. Preparar una novela como se prepara una batalla.


    	Llamarás bella a la novela que te dé una idea elevada de la literatura.


    	La novela hace un viaje de descubrimiento en un planeta desconocido.


    	Escribir de improviso, con modelos desconocidos, en lugares Insospechados, adecuados para mantenerse en estado de alerta.


    	Monta tu libro a medida que lo escribes. En él se forman núcleos de fuerza, de seguridad, a los que se aferra todo el resto.


    	No corras tras la poesía. Ella penetra por las junturas.


    	Ninguna frase bella. Nada de bellas imágenes. Imágenes y palabras necesarias.


    	No te niegues a los prodigios. Ordena al Sol, a la Luna. Desata el Trueno y el Rayo.


    	Hazte creer. Dante en el exilio se pasea por las calles de Verona, mientras se murmura que baja al infierno cuando quiere y que de ahí trae noticias…

  


  EL PERRO GENEROSO


  Hay un perro fuera, en la terraza. Apenas me ve, escapa encorvado; luego se vuelve, regresa, husmea, se mantiene a distancia, temblando. Está flaco, es feísimo, su cola es como un látigo del que se sorprende él mismo continuamente. En El triunfo de la muerte de Brueghel, hay un perro parecido husmeando a un niño muerto, acaso para comérselo. Abro una lata de carne y se la dejo en la terraza. El perro se acerca, vacía la lata en un instante y luego, durante un largo rato, lo oigo empujarla con el hocico, siempre esperando sacar algo más de ella. Hay pan duro. Se lo arrojo y lo hace desaparecer con un ruido de piedras trituradas. A la mañana siguiente otra vez allí, mirando, esperando. El nuevo alimento lo amansa; incluso se deja acariciar. Tiene el pelo rasposo. Llega hasta probar hacerme fiestas, pero no sabe cómo ponerse a ello. Por fin se le ocurre una idea. Vuelve poco después trayendo un zapato viejo, un pedazo de escoba y una bota que deja delante de mi puerta. Son sus regalos.


  Ennio Flaiano


  Calor en el trayecto del camión. Greta, cuando se levanta un adolescente que le gusta, ocupa su asiento desocupado para sentir el calor que permanece y emana…


  


  Recibo una carta de consolación del Centro Mexicano de Escritores. No me pueden dar la beca esta vez, pero esperan que concurse el año próximo. Es reconfortante.


  


  
    
      para llegar a ser artista lo primero que tienes que hacer es SER


      artista. Nadie nace artista. ¡Uno decide serlo! Y cuando


      decides ser el primero y el último entre los hombres no considerarás


      extraño dormir con un asno, escarbar en el bote de los


      desperdicios o tragarse los reproches y los insultos de todos los


      seres queridos que nos rodean y que juzgan un gran


      error nuestro sistema de vida.

    


    Henry Miller

  


  


  AL NOMBRE DE GRETA COMO QUE LE FALTA UNA SÍLABA y le sobra una erre. No consigo verlo sustituyendo al de Tatiana. Quizás debo ensayar otro, pero ¿cuál otro? Quizás no. Lo absurdo es lo único lógico, a la larga…


  


  En el templo de la Santa Cruz, en la ciudad de Puebla, el arzobispo Octaviano Márquez y Toriz, en una alocución dirigida a los fieles que nos congregábamos allí, dijo, más o menos:


  —No es con el odio, ni con la muerte, ni con la violencia, ni con la fuerza bruta, sino con el amor y por medio de una labor eminentemente constructiva, como se salvará la patria de la amenaza del Comunismo…


  


  Acompañé a mi padre a Tlamacas y nos detuvimos en Puebla para conseguir un volante que reparten en las iglesias locales, adonde se prohíbe leer 15 publicaciones, a las que se califica de «comunistas», Excélsior entre ellas. Y se advierte a todas las personas que trabajan en dichas publicaciones que están excomulgadas ipso facto, por una «excomunión reservada speciale modo por la Santa Sede Apostólica».


  Todo esto porque llevé una nota al suplemento dominical de Excélsior, claro, uno de los periódicos señalados, y fue aceptada y publicada. Y luego no le quise creer a mi padre lo del volante, y menos aún lo de mi excomunión ipso facto.


  


  Crowley, Aleister: mago, poeta y alpinista inglés (1875-1947), llamado por los medios «el hombre más perverso del mundo». Dicen que se había asimilado a la Bestia del Apocalipsis y que se consideraba como el profeta de una nueva religión de tipo dionisiaco que debería sustituir al cristianismo. De él son estas fórmulas: Hacer todo lo que quieras será tu única ley, y El Amor es la Ley, el Amor gobernado por el Deseo. Fundó en Cefalú (Sicilia) una abadía decorada por él mismo con frescos eróticos, adonde se entregaba a ceremonias de magia sexual con sus concubinasI yII. Autor de The Book of the Law, nuevo evangelio que le fue dictado por Aifass, su ángel custodio; Magick in Theory and Practice, así como numerosos libros de poemas y algunas novelas.


  Posibles páginas para mi novela:


  


  Me atraparon al mediodía, naturalmente por un delito que no cometí. Primero fuimos a la casa de unos agentes por unos papeles, y de paso para amedrentarme, pero no me asusté; después, a toda velocidad por el viaducto de la calzada de Tlalpan, al edificio de la Policía Judicial: allí descendimos…


  (Hablo de un mediodía de marzo en compañía de Tatiana hasta el instante de las preguntas y mi nombre y la orden con la credencial en la mano. Tatiana llena de susto corriendo hasta una tienda. Las piernas de Tatiana parecen cuando corre… Bueno, le vi los muslos y no me importó. ¡Antes me hubiera entusiasmado tanto!).


  En el segundo piso a los agentes les sellaron mi orden de arresto. Era una habitación grande, con mesas llenas de aparatos telefónicos. Las ventanas daban al norte y se podía ver la hora en la fachada de la Catedral. (Perturbadores timbres de teléfonos). Bajamos. (Había teléfonos de vanos colores, todos en el modelo más difundido). Atravesamos un estacionamiento, varios pasillos con policías, una sala de espera llena de mujeres indígenas con alimentos para sus familiares, hasta llegar a un mostrador adonde me pidieron mis datos. (Un teléfono negro empotrado en un muro, claro, de los que funcionan con monedas).


  —Nombre y apellido, por favor. Su domicilio. Su ocupación u oficio. Ponga la mano aquí, por favor… ¿Tiene valores qué declarar?


  —Dos pesos…


  —Guárdatelos para cigarros… ¿Y tus anteojos?


  Dejé los anteojos. ¿Ya había dicho que usaba anteojos?


  —Fue rápido —dijeron los agentes (que se animaron a soltarme por primera vez)—. Así de rápido saldrás…


  Una puerta de rejas muy grande se interpuso entre ellos y yo. Bien pronto tuve el primer sobresalto: dos hombres (uno negro como un teléfono negro) me vaciaron las bolsas. El cinturón me lo quité yo y lo arrojaron sobre el mostrador. En la cartera traía dos pesos y unos billetes que parecían dólares, pero que no valían ni un centavo chino.


  —¿Cuánto traes?


  —Dos cincuenta.


  —¿Y los dólares?


  —Son de juguete.


  —Ah, ¿todavía juegas? —sin ganas de reír.


  El rubio (como un teléfono amarillo) descubrió los preservativos. Apenas era martes y había usado tres. Cargaba encima toda mi provisión.


  —¿Y esto? ¿Para qué sirve?


  —Según… cada quien lo utiliza como puede…


  Entonces llegó otro con un ridículo sombrerito de playa y pantalón vaquero.


  —No los vas a usar adentro —mientras jugueteaba con las cajitas y las repartía. Y aplanándose los bolsillos de la camisa—, ¿así que te gusta inflar globitos?


  Sonreí tontamente buscando algún teléfono. El del sombrerito les pegaba a los otros en las nalgas con mi cinturón. Quise pensar en otras cosas, distraerme, rechazar, ahogar mi miedo con algunos recuerdos, por ejemplo, el recuerdo inquietante de un burdel, la hija de la sirvienta desnuda y displicente, el choque con el auto modelo 39, el gato muerto con la navaja clavada entre los ojos.


  Ellos discutían si me tocaba la celda 12 o la 15.


  —¿Por qué estoy detenido? —pregunté.


  Es la calle donde me atraparon lo que me recordó el mostrador. De pronto estar otra vez en la cárcel, esperar el encierro viendo cómo unos hombres me quitan las cajitas redondas de los preservativos (monedas de oro con mi rostro impreso, de perfil)… Tranquilizarme de pie junto al mostrador… Preguntar…


  El del sombrerito empujándome con un millón de llaves en la mano.


  —¿Por qué estoy detenido1? —repetí.


  No escuchar.


  No odiar.


  No hablar.


  No protestar.


  No mencionar el nombre de mi amada en vano.


  No competir.


  No envidiar.


  No hacer afirmaciones terminantes.


  No vengarse de los enemigos.


  No condenar a los demás.


  Contemplar.


  No quitar la vida.


  No ser bonito o feo, sino útil o inútil.


  (Recuerdo también el sonido de la puerta al cerrarse y el ruido del candado sobre la puerta y el olor de los hombres que estaban allí). Dos camas de cemento, una sobre otra, muy frías, con ellos encima. Espacio para dar solamente tres pasos. La reja con 38 barrotes azules. El excusado allí, a la misma altura que la cabecera de la cama de abajo, y no más lejos que a un salto de pulga. Un lavabo con agua helada. Las paredes con ladrillos brillantes, como de cerámica. El techo liso, sin inscripciones…


  


  —¿Y ustedes qué hicieron? —pregunté. Y mis mentiras—: Le pedía cien pesos los sábados y cincuenta cada día entre semana. No era mucho para Lisbeth (en realidad se llamaba Cuca, pero para talonear se cambiaba de nombre). Y de pronto no me quiso volver a dar ni un centavo porque me vio con otras, creyó que la engañaba. La tuve que golpear. Las viejas no entienden el cariño y malinterpretan la fidelidad. Estoy seguro que ella debe haberme denunciado y estoy aquí por extorsión o por proxeneta. No sé. Debí haberle marcado la cara…


  Con papel periódico me hice un vasito para cuando pasara la comida: un caldo grasoso y dos bolillos grandes, de los que hacían los presos panaderos. Baldomero tenía un platito; Cañas, una taza de peltre.


  Eran las tres de la tarde y nos sacaron a caminar al patio durante quince minutos. Hasta la tarde del día siguiente hubo otro alimento.


  —Soy estudiante —conté después, contradiciéndome—, aunque hace más de un año no he vuelto a la escuela. Y estoy aquí porque compré unos libros a crédito, a Editorial Aguilar, y me atrasé en los pagos, aunque en realidad nunca llegaron a cobrarme y aún es hora que estoy esperando que me cobren por primera vez. Dicen que me negué al embargo, pero me cae que no es cierto. El juez que firmó el arresto debe de tener una iguala con la editorial o con su departamento de crédito, de otra manera no me explico su proceder…


  —Si deber no es delito —proclamó Cañas.


  Su historia era sencilla. Semanas de vacaciones entre largos años de cárcel, en Lecumberri, en el Carmen, en las Islas Marías… Baldomero era un soplón y nadie lo quería. Intenté comprenderlo. No podíamos hacer nada que no fuera platicar, odiar juntos y con palabras a los policías, al poder y sus organizaciones, al sistema y todo lo que implicaba libertad restringida…


  Yo jugaba con mis agujetas.


  Estaba haciendo un corazón, Tatiana. ¡Hubieras ido a ver mi corazón!


  Olvidaron quitármelas: era el único prisionero que las tenía.


  No jactarse.


  


  Supongamos que el miércoles por la noche me liberaron. Las muchachas pagarían la fianza y se responsabilizarían por mi conducta. Recordaré los gritos de los presos cuando me burlaba de ellos, afuera, despidiéndome como si tuviera un pañuelo y haciendo muecas. Pasaría frente al mostrador y la enorme reja. Hablaría por teléfono con mis amigos, y más tarde iría al bautizo de una adolescente japonesa que nos llegaba casi nuevecita. La bañaríamos en vino en el salón grande y yo descorcharía las botellas con un cuchillo demasiado filoso porque el sacacorchos se habría perdido.


  Sería como si la casa estuviera llena de niños que se morían por ver si lo tenía al revés. Fue como si me tropezara con uno de ellos y mirara todo desde el suelo. Ella pegosteosa de vino, con un bikini del mismo color del sillón adonde estaba sentada, pintándose los labios con la ayuda de un espejo de mano, el espejito en la mano izquierda, el lápiz labial en la derecha, quieta por un momento, como fotografiada, alerta ante el asombro de estar en medio de algo que iba a perder para siempre.


  Creo que sonreiría.


  


  Guardé el vaso de papel mojado en grasa coloreada. Después, abriendo la llave del lavabo salpiqué a Cañas, por accidente. Era la primera vez, las demás ya sabía que bastaba mover imperceptiblemente esa llave para que saliera el agua vigorosa e incontenible.


  Me lavé y sequé mis manos contra el pantalón (llenas de vino agriado y de sangre). Deseaba estar cómodo y me acosté en la cama de arriba, con los pies apoyados en la reja. Comencé a jugar con mis agujetas, a darme supuestos latigazos en mis zapatos llenos de polvo, en los muslos, en la mano izquierda.


  


  Era un día de Año Nuevo y Tatiana y yo fuimos hasta la iglesia. Subimos al campanario. Tatiana escupía sobre los mantos que cubrían las cabezas de las fieles. Brinqué hacia las cúpulas, descomunales senos de cemento y piedra. Entonces Tatiana bajó por la escalera de madera que da vueltas y vueltas, y al llegar al atrio se mareó. La alcancé cuando decía Fidel Castro Fidel Castro delante de una imagen de madera barbuda, como alucinada. Las ancianas siseaban, pedían silencio. Mientras ella rezaba Audrey Hepburn Audrey Hepburn delante de una virgen. Misericordiosamente un hombre me ayudó. La llevamos a casa, desmayada, el vestido manchado entre las piernas por un poco de sangre.


  


  Me incorporo sobre la cama de cemento. De lejos vienen los cuicos pasando lista. Gritaban el primer apellido, el paterno, y uno debía contestar con el segundo, con el materno. Escondí las agujetas y esperé a que pasaran para poder dormir.


  —Humberto Cañas…


  —Peláez…


  —Baldomero Vélez…


  —Ovando…


  —¿Falta alguno?


  —Yo.


  —¿Cómo se llama?


  —Sofocles…


  —¿Sófocles qué?


  —Sofocles por favor, Sofocles Alejo Díaz…


  —Sí, aquí está —dijo el policía anotando algo—, está bien, todo bien…


  Ladró otros nombres cerca de la celda 16. Mucho rato los escuchamos, cada vez más lejos. Cada nombre me recordaba algo, algún amigo, algún enemigo (entonces me reía). Alguien se llamaba Tatiana y alguien Herodotita y también Temístocles. Y también estaban Monsiváis y Alejandro Dumas, y Maimónides y Edgar Allan y Emmanuel Carballo y Mazarika y Molière. Yo llegaba a mi casa junto con Temístocles y mi madrastra dijo que nos habían ido a embargar.


  —Singularice por favor —dijo Temístocles.


  Que volverían en un momento.


  No levantarás falso testimonio ni mentirás.


  


  Moví las agujetas con deleite frente a mis ojos. En alguna parte, tal vez lejos de ahí, Quetzalcóatl enchufaba su rasuradora eléctrica en un baño público…


  


  ¿Verdad que pensabas deliberadamente en mí, Tatiana? Yo sonriendo de pronto y en cualquier parte, como el gato de Alicia en el país de las maravillas… Yo y mis primeros vellos en el bajo vientre, mi primer largo pelo en el centro del pecho, junto al corazón. Mis labios como un pantano dulce. ¿No es cierto, Tatiana?


  


  Una agujeta me la amarré al cuello, la otra me la enredé cuidadosamente en el dedo gordo de mi mano izquierda para recordar que debería llamar por teléfono…


  


  Pensabas en mí, Tatiana, y los peligros se esfumaban como por pase mágico.


  Una vez estabas dormida en tu cuarto y los demás te esperábamos jugando en la sala…


  También yo estaba aquí, en la celda incomunicada de los separos de la Policía Judicial, en el centro preciso de la ciudad de lava endurecida y ríos subterráneos…


  Casi me podrías ver sentado en el catre de cemento, mi caracebra por la sombra de los barrotes, pensando en ti…


  ¿Te bañabas aquella tarde? ¿Pensabas en el destino o en el origen del agua que recorría tu cuerpo?


  A Mazarika y a mí nos contaste con un poco de miedo que oías la voz del agua, que el agua te llamaba y te decía tómame, tócame, absórbeme o algo así…


  Tu tía católica protestaba por tu tardanza en la regadera…


  —Y basta mover la mano ¿saben? Y dar un par de vueltas a la llave y el agua se interrumpe, o cambia bruscamente de temperatura, de tono, de fuerza, de intensidad. Les juro que parece algo vivo, la voz del origen o algo parecido.


  Yo soy el agua, Tatiana…


  Esa mañana nos pasamos el tiempo viendo la cara de azúcar de Tatiana en el salón de clases. Yo no quería que lo supieran y les contaba algunas historias. La del caballo blanco de Abad y Queipo y el sastre inglés… La de Príapo, que la tenía tan grande como la columna del Ángel de la Independencia…


  Luego Tatiana pidió permiso de salir y la maestra negó con la cabeza.


  Ay, Tatiana-donde-todo-sucede: otra vez el pedido, su cara brillante de expectación.


  —Huele a farmacia —dijo La Fontaine.


  —Ya pasó todo… —dijiste.


  —¿Qué cosa?


  Te sentaste junto al escritorio.


  —¿Qué te pasó? —Mazarika alisándose los cabellos con las manos.


  —¿Qué onda? —insistió Hegel.


  —Fue demasiado fácil —dijiste—, caer en pecado…


  —Es demasiado fácil —sentenció Herodotita—, o demasiado difícil, bien difícil ¿quién sabe?


  Tú alzaste los hombros.


  —¿Has pecado mucho? —preguntó Temístocles.


  —A nuestra edad no atreverse es lo peor —dijo La Fontaine.


  —Yo tengo un pecado nuevo —bolereó Sullivan.


  —Hipócritas… —gruñó Mazarika.


  —O payasos…


  —Solamente por el pecado, con el pecado, puede alcanzarse la gracia, cierta gracia, cierta noción de armonía —concluí.


  Algunos aplaudieron. Temístocles protestó.


  —Felices los pecadores porque ellos serán perdonados —dijo alguien que nadie conocía.


  —Quiero decir —dijiste subiendo el tono de voz—, me gustaría, yo sé que mentalmente, no sé cómo decirlo… ¡Déjenme hablar, por favor!


  La hija de la sirvienta hubiera tenido vergüenza y la cara sudando y roja. La hija de la sirvienta se espanta de todo. Estaría temblando…


  —Queremos saber qué te hicieron —ordenó Herodotita—, qué sentiste ¿eh? ¡Queremos saberlo todo…!


  —Empezó en su casa —empezaste, subiendo los hombros otra vez como para indicar que no te importaba—. Debía llenar a máquina mi solicitud de inscripción. Los dos nos sentíamos inquietos ante semejante soledad, nerviosos, pues no había nadie por allí, pero no sabíamos cómo empezar. Al llegar a mi nombre dijo ¿cómo te llamas? Y respondí La Que Tiene La Culpa De Todo y apuntó eso, la-que-tiene-la-culpa-de-todo, no sé si adrede o automáticamente, no importa, y tuvo que levantarse para buscar una goma. Pero me vio como si me viera por primera vez y quién sabe cómo nos enredamos y empezamos a besarnos. Primero los besos, ya saben, y las manos por todas partes. Les digo que es demasiado fácil…


  Su rostro se perdió en la oscuridad y yo me dormí pensando en esas cosas.


  


  Acostado, con los zapatos como almohadas y las manos sobre el pecho, estuve mirando a través de las rejas el foco que nos ilumina desde el pasillo. En poco tiempo, me bastaba cerrar los ojos para tener muchos focos particulares y tiritantes.


  —Dentro de media hora nos llamarán para la tira —dijo Cañas.


  —¿Qué es eso?


  —Suplicio, mano. Nos calientan golpeándonos en el estómago, o metiéndonos agua de Tehuacán a presión por los poros de la nariz… Uno confiesa hasta lo que no…


  —Pero a mí no pueden hacerme eso…


  —¿Cómo chinga’os no? Fíjese ¿no está aquí por no poder pagar una cuenta? Y eso no es delito. Entonces está aquí para ser usado como chivo expiatorio. Le van a inventar los delitos. A Baldomero lo amarraron a una cama y le hicieron confesar que había matado a una mujer. Y ése era el otro, el que estaba en tu lugar y que antier mandaron para las Islas Marías. Este pendejo se impresionó tanto que hasta lo dijo, para que dejaran de joderlo. Y en realidad a él lo agarraron por asaltar una panadería. Fíjate nada más, si el cabrón es un pinche principante…


  Me sentí incómodo y quise refugiarme en el sueño.


  


  La tía de Tatiana entró en su recámara cuando ella acomodaba unos ganchos en el clóset. La tía abrió los cajones, se agachó bajo la cama y encontró la libreta mientras Tatiana se cubría la boca temblando (podía ver todo por la rendija que dejaba la puerta del clóset entreabierta, o casi todo). La tía llamó a su hermana evangelista y se sentó en la cama enigmática, frunciendo los catorce pliegues de su frente, persignándose. Tatiana quería saber qué hacían y movía su cabeza a lo largo de la línea de luz vertical. (Anotaba todo en su Diario, escribiendo en él hasta muy noche. Lo escondía bajo la cama en cuanto oía ruidos. Con frecuencia suprimía las comas, los puntos, las mayúsculas, las eses y las bes grandes).


  —Distraen mi sinceridad —se disculpaba.


  —Escucha —las tías estaban frente a la ventana—. Querido Sofocles: ¿sabes lo que es sentirse mujer? ¿No? No, supongo que no tienes ni idea ¿verdad? Pero déjame que trate de explicártelo, sí, vas a ver… —se sorprendió al oír sus palabras en la voz que sólo se oía para salmos—. ¡Ave María Furísima!…


  —Jehová nos salve…


  —Y esto, escucha esto… —seguía la tía católica con el cuaderno muy cerca de la cara—. Sentirse mujer significa dejar salir desde regiones muy profundas, sentimientos desconocidos, que pocas veces han tenido contacto con la realidad de afuera…


  Tatiana quería ahogarse en la ropa. Ya no podía verlas.


  —Sentirse mujer es acariciar la cara de un hombre, y dejar en su piel la sensación de que más que la caricia de una mano, es el mismo espíritu el que corre por su boca, el que se pierde en sus oídos y se refleja en sus ojos…


  Comenzó a llorar de vergüenza.


  —Sentirse mujer quiere decir que un suspiro mudo se escucha sin cesar la pugna grande del alma que se debate en las entrañas por difundirse en el aire mismo que la engendró…


  Pensó que huyendo solucionaba todo.


  Su tía leía:


  —Sentirse mujer es convertir la ruta por la que marcha el tiempo en un camino exótico y maravilloso en el que la vida, por instantes, no sigue, sino que se detiene ante el asombro de un mundo nuevo, que se cobija al calor de los segundos y que finalmente, perezosa, advierte que tiene que seguir…


  Chocó contra la puerta. Las tías no se inmutaron.


  —Sentirse mujer es encontrar en la sonrisa de un hombre la recompensa suficiente para cuando se da mucho; es ahogar la conciencia bajo un mar de locura feliz, aunque se sabe que al salir de nuevo nos lo van a reprochar; es aprisionar entre los labios la palabra «bésame» con tanta fuerza que se rompe como burbuja mágica y baña todo el cuerpo… —se alcanzaba a oír por el pasillo—. Esto es, querido Sofocles, e infinitas cosas más, sentirse mujer, y todo esto ayer, gracias a ti, lo sentí yo…


  


  Sólo en la calle no se oía más.


  Fue hasta mi casa. Nunca antes la había visto llorar: la boca más grande, los ojos rojos y gastados, la respiración anhelante. Yo repetía un estribillo que más o menos era:


  —No te preocupes. No pasará nada.


  Quería decir algo más consistente. Hubiera querido… Pero no lo sabía.


  De improviso corrió otra vez, sin decir nada, haciendo patente que mis palabras eran inútiles. Yo me quedé allí, apoyado en la pared, sin poder seguirla porque mi corazón me dolía. Bueno, era como si me doliera.


  


  Tenía las manos en la nuca y estaba extendido en un catre de cemento. Eran las dos y media de la madrugada, pero esto lo supe hasta después.


  


  
    ¡Basta de crucifixiones! ¡Viva la resurrección!


    Henry Miller

  


  


  OTRA VEZ LA FATIGA DEL SUEÑO.


  Un salón de baile muy grande. Es de cemento y no abriga muebles ni adornos. Ni siquiera está pintado. Parece una caja y se entra por un rincón. No tiene otra salida. Una pequeña ventana solamente, alargándose por el muro, a dos metros de altura. En el centro hay una gran columna de acero descarapelada. Una trampa perfecta.


  En ese salón me divierto con mi hermanita. Por ahí está el celador con su ridículo sombrerito de playa. Por ahí Tatiana y Mazarika conversan con Temístocles, quien les presume sus ojos de vidrio. Yo cargo a mi hermanita sobre los hombros y al mismo tiempo me veo desde lejos, como desde una cámara (destacan mis lentes nuevos). Caminamos felices, mi hermana y yo, entre los bailarines y los glotones. Uno tiene la cara de ErnestoP. Uruchurtu. Otro está borracho como un borracho pobre. Cuando nos acercamos se desvanecen. (Advierto que todo es como en la portada de un libro que vi hace un par de años en la Librería Del Prado).


  Aparece Tatiana terriblemente despeinada. Ella sigue teniendo diecinosecuántos años, igual. Pienso que hará alguna broma sobre mi hermanita. Mi hermana nos reconcilia, pienso. Pero Tatiana refunfuña, reclama algo con palabras filosas e irónicas. Desaparece mi carga. Protesto furiosamente. Le grito muy cerca de su rostro, casi le muerdo los ojos. ¡Pobre Tatiana! Está muy asustada. Las mejillas me duelen de risa.


  Ahora estamos cerca de la puerta (vidrio y cortinas), todavía discutiendo. Insulto a Herodotita (que para los requisitos del sueño resulta ser hermana o prima del Director de la Preparatoria). Tatiana pega sus senos desnudos al tórax desnudo de Temístocles. Alguien va a buscar a la tía evangelista, que tiene fama de bruja. El escote de Tatiana es demasiado provocativo, o más que eso. Por el suelo rueda el ojo de vidrio de Temístocles.


  Llegan las tías y no son las tías que yo conozco. El salón tiene bancas de iglesia y ellas discuten frente a un confesionario. Espero la sentencia y estamos en un tribunal. Mazarika aplaude frenética alguna solución soez.


  Cuando me maten, pienso, me robarán los anteojos.


  A Tatiana se le ilumina el rostro. Me levanto. Unos adolescentes me amenazan. El salón vuelve a ser como al principio. Busco un teléfono, una mirada, unos puños amigos. Traigo un suéter azul marino sobre la espalda, las mangas colgando sobre el pecho. (Antes era mi hermana a quien traía sobre los hombros). No puedo ir a ninguna parte: sólo a cualquiera de los extremos de la enorme caja de cemento que ahora no tiene salida. Se reanuda el baile. Temístocles encuentra su ojo perdido y lo enarbola con escándalo. Hegel baila con el hombre del sombrero de playa. Los golpeo sin querer. Fingen no enterarse de nada.


  —Ayúdenme, van a hacerme daño…


  Nadie se mueve. Unos muchachos juegan dados o cartas. Recuerdo la cara de Herodotita y mi índice acusador, señalándola.


  —Nunca olvidarás esto… —le dije.


  Su risa. Las piernas de mi hermana son de lana azul. Los jugadores se vuelven hacia mí y sonríen, sarcásticos. Se levantan. Uno tiene una navaja: clic. Otro una estaca. Avanzan despacio, acorralándome contra una de las paredes del cuarto de cemento (de pronto los muros son de ladrillos brillantes, como en la celda). Las mangas del suéter sobre mis hombros hacen señales de piedad. Me arrojan luces. Raspan cerillos contra pistas cobrizas y me los arrojan con sus dedos sucios de nicotina. Digo que no le pueden pegar a alguien con anteojos. Huelo a gasolina. Estoy bañado en gasolina. Miradas animales, miradas muertas, miradas podridas, miradas rosadas como la barriguita de un ratoncito recién nacido. La pared a mi espalda, los cerillos, la estrella de la navaja, las muecas bestiales que se acercan, mi cuerpo contra la pared gris, mi angustia…


  


  Despierto.


  Me duele la espalda por el frío del catre de cemento. Asustado, me levanto y hago unas cuantas sentadillas.


  Me sorprenden con la comida. A fuerza de alargar la mañana yo estoy apenas en las diez, o cuando mucho en las diez y media. Cañas recita, con su voz de papel de estaño:


  —Esos, como usted dice, agentes secretos… Apréndase bien sus caras. Y cuando lo suelten y se encuentre a alguno en la calle, a correr, que son los más cabrones de entre los cabrones. Yo sé lo que le digo…


  Bebo en el vaso que guardé ayer la misma sopa grasosa, inodora e insípida. Luego tiro el vasito al excusado. Mi padre lo hubiera guardado como recuerdo. Mi madre, más práctica, a estas alturas ya lo hubiera cambiado por uno de plástico. Mi madrastra no estaría aquí…


  Cañas sigue, regaña, refunfuña, rechina, crucifica.


  Después, con lágrimas en los ojos, me pide que cuando salga vaya a su casa y le avise a su familia que él está aquí. Se ha llenado el estómago de sopa, y como su cuerpo es reducido, tiene que sacar algo: palabras y lágrimas…


  Les cuento que mi madre hace tortas, que tiene diez rostros diferentes: el del trabajo, el del sueño, el del hambre, el de los masones, el del libertinaje. Cuando yo era chico organizaba frecuentes representaciones de muecas. Yo hacía desfiguras, voces rarísimas y horrendas.


  Me llaman: tengo que dejar de contar.


  —Apiádense de mí —digo. ¿O pienso?


  Mi madre hacía unos gestos dignos de consideración.


  —Sofocles Alejo…


  —Díaz —contesto.


  —Trae tus cosas…


  —¿Mis qué?


  —Tus cosas, trae tus cosas…


  —Es que no tengo nada, bueno, nada más las agujetas de mis zapatos…


  —Caray, ¿a poco te lo creíste?… Ni que fuéramos a soltarte, pinche buey… Pues ¿de qué privilegios gozas?


  Avanzo dócilmente. Vamos al mostrador adonde me devuelven mi cinturón y allí, detrás de la reja grande, me esperan dos hombres. Son gordos y viejos y me hablan levantando al techo los puños. Mi respiración se acelera. Hacen preguntas que no me dan tiempo a contestar. Me llama la voz de Tatiana.


  —Ven… Ven…


  Su tía católica reza:


  —San Martín Caballero, tráelo. Tú que andas calles y callejones, tráemelo a empujones…


  Vamos al estacionamiento y subimos a un auto. El más gordo y más viejo de los dos, al volante, no cesa de hablar y hablar de los deberes del mexicano. El viento. Mujeres que despiertan el deseo sólo con pasar. Ahogo el miedo pensando o tratando de pensar que no puede sucederme nada. Que si todo está escrito debo escapar. Eleazar (uno que reparte refrescos) me ha ayudado siempre.


  Mis amigos…


  Premoniciones que se alzan de mí…


  El azar permitiría a un millón de monos que juegan con un millón de letras, componer en un millón de años, La divina comedia…


  Nos detenemos en la esquina de las calles Independencia y Dolores. El más viejo desciende, pero no por eso deja de hablar. Tengo fe. No puede sucederme nada que no sea un acontecimiento humano, nada fuera de mis posibilidades. A los agentes sí, claro, ellos pueden ingerir cosas que no son para los humanos. Hacer cosas para comprobar su calidad de topos o arañas u orangutanes, o de otros monstruos apenas comprensibles. Y que me perdonen los orangutanes, arañas y topos por semejante comparación. No se la merecen…


  Se baja el otro. Camina hasta la esquina y se pierde: ya no lo veo. El primero que descendió grita, haciendo movimientos con las manos, como si escarbara en el aire. Corre detrás de su compañero.


  —Debe ser una trampa… —pienso. ¿O digo?


  Algo debe impedirme escapar. Hace demasiado calor. Quizás las puertas no podrán abrirse. O si se abren me estarán acechando a unos pasos. ¿Los policías me dejan huir? Cuando esté lejos, saldrán de su escondite y me atraparán de nueva cuenta. Quizás hasta me darán un balazo por la espalda. La Ley Fuga. Sudo terriblemente. 1.a multitud aplaude, orina y ríe. Ellos me dejan escapar otra vez. Soy una ofrenda a su Dios de barro.


  De improviso me reconozco huyendo. Un auto está a punto de atropellarme en San Juan de Letrán. Olvido allí mi cuerpo, apachurrado y sanguinolento, mientras corro por Venustiano Carranza. La tarde me lastima. El cielo azul. El sol se prende a mi espalda como un gato…


  He abierto la portezuela, he mirado, he fingido acercarme a una tienda, he corrido por Artículo123 hasta Gante. He creído ver, en la esquina de López, el rostro de lodo cocido de uno de los agentes. (Ha disimulado, mirando el cielo y silbando).


  Encuentro a mi madre en la tortería.


  —¿Cómo estás?


  —¿No está Eleazar? Vengo sudando. Ahorita te cuento. ¿Puedo subir a tu baño?


  Me mira algo asustada.


  —¿Te pasó algo?


  —Realmente no. ¿Puedo subir al baño?


  —Si te urge, ándale, y luego bajas y me cuentas…


  Subo por la escalera de mármol de dos en dos escalones. Arriba hay un patio de mosaicos con una fuente y un techo enorme de vidrios sucios. Oficinas. Un sastre. Una escuela de baile. Una confederación. Una agencia marítima (a 500 kilómetros del mar más cercano). Un pasillo con piso de madera y el departamento de mi madre. Me derrumbo sobre la cama. Aquí me pegó una vez, cuando era chico. Pienso que si preguntan por mí, ella, como no sabe, dirá que estoy arriba. Prefiero esconderme. Abro puertas. Encuentro a Eleazar. Prefiero no contarlo.


  —¿Por qué precisamente aquí?


  La fuente está llena de basura y el león de piedra está cambiando de cáscara.


  —¿Por qué precisamente aquí? —repite.


  —No sé. Estaba cerca. Mi madre… —Estoy acostado en el suelo con los brazos abiertos. La bóveda de cristal está sucia y rota en muchas partes, pero deja pasar la luz y se ven pedacitos de cielo azul. Hablo como para demostrar que no estoy muerto—. Escucha. Soy un viajero que vuelve. Ya no tengo voz. ¿No has visto por allí un fémur blanquecino? Es el mío. Por favor, comprueba si es que no te has puesto mis orejas por equivocación…


  —Pues ¿qué te pasa?


  —Soy el más grande, el más importante de todos. Ay, Eleazar, me estás pisando el dedo gordo del pie. Ay, ignaro ignorante de la verdadera verdad. Observa con cuidado mi consistencia, mi juventud, mi aliento entrecortado, mi sexo incandescente. Ay, creo que voy a llorar…


  —Tu reputación —dice—. Tu honor es algo intocable, mano. Ellos no pueden…


  —No cambies la conversación, Eleazar, escúchame. Cierro los ojos y te esfumo. Estoy borrando Nigeria en estos momentos. No pienso en ella y ya no existe. Policías, policías… Los estoy borrando junto con todo…


  Parece obediente. Escucha cuando le pido que escuche. Pero las palabras se cansan.


  Jugábamos antes de divorciarse mis padres. Íbamos al cine y mi madre me pedía una bolsita para llenármela de dulces y yo bajaba con una bolsa gigantesca de las que dan en las panaderías. En la terraza de mosaicos insultábamos a Garfio. Le arrojábamos pan duro hasta que lloraba y se tambaleaba inseguro. Nos vestían de soldaditos y marchábamos por Gante hasta cruzar 16 de Septiembre y Madero. En5 de Mayo veíamos los desfiles verdaderos, definitivos, de gente grande, uniformada. Pasábamos por la tienda de artesanías indígenas, por la discoteca, por la joyería con los cristales verdes, la tienda de ropa, la librería de libros católicos con su cruz de cartón en la puerta. A veces escuchábamos los cohetes de los Judas y corríamos a verlos.


  —¡Cuidado con los coches! —advertía mi madre.


  Pero en aquella época pensábamos que eran los coches los que debían cuidarse de nosotros. Robábamos revistas de los expendios públicos y una vez rompimos el cristal de una zapatería, porque nos caían gordos. Eleazar no estudió y se quedó repartiendo refrescos. Yo quiero ser maestro.


  —Te buscan allá abajo —dice mi madre, limpiándose las manos en su babero lleno de grasa.


  Miro a Eleazar mientras me levanto.


  —Cállate —suplico—. Hasta Superman puede tener miedo alguna vez.


  Pueden ser los agentes, pero también puede ser Tatiana. Me acaricio la cabeza, aplanando el cabello hacia adelante. El honor debe ser y no es, pienso, mientras camino. El honor me lo arrancan del corazón y el corazón me lo pisan sin ninguna piedad…


  Eran las cuatro de la tarde cuando salí. Reclamé mi cinturón y mi cartera y supe que se habían extraviado junto con el hombre del sombrerito de playa.


  —¿Eres Alejo Díaz o Pendejo Díaz?


  —Sofocles Alejo Díaz, sí —corroboré. Mi padre estaba detrás de la reja y parecía el preso.


  —¿Sófocles o Sofocles?


  —Sofocles, sí, por favor, Sofocles…


  —Bien, Sofocles ¿tienes cosas en la celda?


  —No.


  —¿Quieres despedirte de tus compañeros?


  —No, ya me despedí, gracias.


  Era como nacer de nuevo, sin los dolores de un verdadero nacimiento. El murmurante murmullo de las calles de.


  —Tatiana fue a la casa y llamó a tus amigos —dijo mi padre.


  Sonreí, levantándome un poco los anteojos, enderezándolos. Fluvientes, cursocorrientes calles de. Disputamos un taxi a una mujer con la marca del adulterio en la frente.


  —Hasta las dos y media de la madrugada nos dejaron verte. Pero te juro que estábamos allí desde las 8 de la noche. Ahora ya ves. Son las cuatro y media. Y antes de las once no había forma, porque el juez ni siquiera había llegado a la Delegación…


  Por las ventanillas veía pedazos de casas y cielo. Acariciaba la portezuela. Recibía el aire en la cara, hundiéndome en el asiento, apretándolo con mis manos abiertas porque parecía piel (humana). Sol abundante.


  —Daremos un rodeo para evitar el tránsito —dijo el chofer con penetrante olor a gasolina—. Supongo que no tienen prisa.


  —Realmente no —respondí, mirando el taxímetro.


  —Te quieren hacer una fiesta en la casa —dijo mi padre.


  —No comprendo bien.


  —Tu madrastra se preocupa mucho por ti… En fin, hubieras visto a tu hermanita…


  Me extendió una hoja de papel doblada en varias partes.


  
    


    C. Jefe de la Policía Preventiva del Distrito Fe


    Presente.


    En los autos del Juicio Ejecutivo Mercantil segu


    Juzgado por García López Celestino en contra d


    Con esta fecha se dictó auto que en lo conducen


    … Se deja sin efecto el arresto decretado en aut


    gírese atento oficio al C. Jefe de la Policía Preven


    trito Federal a fin de que se sirva girar las órd


    Y para que lo por mí mandado en el auto transc


    Eficaz cumplimiento, he de merecer de usted se si


    denes pertinentes al respecto.

  


  


  La desdoblé correctamente. Tribunal Superior de Justicia del Distrito y Territorios Federales. México. Juzgado15.º. Menor Segunda Secretaría. Oficio número 400-61. Expediente274-61.


  —Imagínate —conté (aumenté) voluntariamente—. A las seis prenden unos ventiladores. (Hasta el chofer escuchaba con atención). Ruido infernal y frío. Hay uno enfrente de cada celda y los ponen para evitar el mal olor y esas cosas: el excusado allí, tres hombres en tres metros cuadrados. Baldomero llamó al celador que barría. Iba a tratar de estrangularlo mientras Cañas le quitaba la escoba, y aprovechando la confusión, apagaba el ventilador de nuestra celda accionando una palanquita. ¡Imagínate!


  —Me imagino una celda con el excusado dentro y un ventilador justo enfrente, etcétera.


  … confesar las calumnias, las maldiciones dichas u oídas y no impedidas; injurias en canciones, libros, escritos y alegatos infamatorios (delante de cuántas personas, por qué, si son de consecuencia y perjudiciales); no pronunciar discursos contra la caridad ni mantener relaciones vergonzantes (sean verdaderas o falsas); ni balbucear mofas ni menosprecios, difamaciones, malos consejos, lisonjas y aplausos para las cosas malas, represiones, declaraciones, mentiras, contumelias, divulgación de secretos ajenos, maldiciones


  —En la puerta negra por favor —dijo mi padre.


  Volvía a mi casa con los anteojos puestos. Las agujetas-juego. Mis zapatos-ruido.


  El taxi arrancó, sin nosotros.


  —¿En qué piensas? —dijo Tatiana, que me esperaba.


  … nada di juicios temerarios, menosprecios del prójimo y de sus acciones, envidia, aborrecimiento, displicencia, deseos de venganza,


  Las ventanas eran más luminosas que antes. Me bañé. Tatiana ¿todavía piensas que la vida se originó en el agua? Tú me esperaste conversando con mi padre y mi hermano. Comimos juntos.


  —Si no ha sido por ti, Tatiana…


  —Te dije —advirtió mi madrastra mientras servía la sopa—, que pagaras esa deuda lo antes posible. Ahora ya sabes, a pagar absolutamente todo lo que debes. Todo lo que debes. Yo te lo digo.


  … despreciando y desacreditando a otros, alegrándonos del mal y afligiéndonos del bien que les sucede, deseando con impaciencia una vana condescendencia para sí y menosprecio para los otros, estimándose demasiado, hablando ventajosamente de sí mismo,


  Sentía una dulzura increíble al comenzar a hablarte, Tatiana. Apretaba el pan como en un espasmo y comenzaba a hablar y no podía detenerme porque algo se tenía que romper si me callaba. Y tú estabas nerviosa, Tatiana, y las palabras de gratitud y deslumbramiento seguían acudiendo a mis labios, y sólo me interrumpía para sorber lentamente lo que había recogido con la cuchara.


  … comiendo o bebiendo con exceso, buscando con qué satisfacer los apetitos, comiendo sin regla y con sensualidad, faltando a los ayunos o abstinencias,


  Mi padre habló. Yo trataba de encontrar tus piernas con las mías, de tocarlas. Pero estabas lejos.


  —Te perdiste los programas de ayer —dijo mi padre—. La cuerda floja…


  Y reímos. Hasta escuchar el teléfono ruido inesperado de.


  Y decir qué bien.


  Cuéntame cuentos.


  La causa pausa.


  Pero Tatiana ¿también lo haces cuando estás sola?


  El bolo alimenticio.


  Una silla de paja desfondada como una pesadilla.


  Escucha sobre la tarde tarde.


  Que fue de Sofocles, el hijo de.


  El murmurante murmullo del muro.


  —¿Conque iba usted a hacer maravillas? ¿Y qué? Pronto todo quedará invadido por la oscuridad y el sueño… ¿Va a desvestir a La Diana Cazadora?


  El murmurante murmullo del muro y.


  Tatiana mordía una hoja de lechuga muy despacio, cerrando los ojos…


  


  
    
      ¿Qué hemos hecho todos nosotros? ¿Qué ha ocurrido?


      ¿Qué quiere decir todo esto? No hay que pensar las


      cosas de este modo. Es para volverse loco…

    


    Françoise Sagan

  


  


  Concupiscencia: FONDO DE INCLINACIÓN NATURAL que nos lleva a desear el goce de los bienes sensibles y especialmente de los placeres carnales. Palpar y poseer un cuerpo curan la desesperación provocada por su presencia.


  LOS PERROS LLENOS DE POSIBILIDADES


  PERRO 1: ¿Quiubo mi cuáis, on tablas que no te bía andamios?


  PERRO 2: Pues sentí como que el hijo se me atravesaba, manís, porque te juro por éstas que al principio te confundí con una hermosísima perra…


  PERRO 1: Chántalas, güey, porque el cuadrado de la hipotenusa no es igual que el cuadrado de los catetos, aunque se te agradece la puñalada al hígado. En realidad ando bastante bien de carrocería, ya me tomen con petróleo o con caldo de zopilote, pero lamento decirte que también estoy muy orgulloso de mi pescuezona…


  PERRO 2: Eso es lo malo. No es lo mismo atrás te huele que huele a traste. Y en nuestro caso no es lo mismo enchílame esta gorda que engórdame este chile. O si quieres hacerme de dulce el hígado o de agua la canoa…


  PERRO 1: Eso se arregla con ungüento, hermano, y con que me des la espalda. Yo que pensé al verte tan carnosito que a la mejor necesitabas un tapón de la misma clase…


  PERRO 2: Lástima de pelambre, carnal. Yo soy un perro infeliz y vienes a sacudirme el pico. Si no me hubiera pelado hoy en la mañana aún estaría jetón en la azotehuela con el culo enfriado…


  PERRO 1: No hay por qué darlas, güey. Hora sí que saco, revoloteo y empaco, ataco, Tacuba, Atzcapotzalco, Santa Anita, Merced e Ixtacalco. Tenemos el mundo por delante. Hoy pasan los carros de basura. No tenemos más que seguirlos. Levanta el rabo, sonríe, abanícalo con energía…


  PERRO 2: Sacudo por no barrer…


  PERRO 1: Ahora eres un perro lleno de posibilidades.


  


  Una señora le pregunta al sacristán:


  —¿Aquí es la iglesia adonde rezando un Ave María queda una embarazada?


  —Sí, señora —responde el sacristán—. Sólo que no es con un Ave María sino con un Padre Nuestro, pero no está ahorita…


  


  Tengo interrumpidas mis lecturas de El buque y de Actitudes anglosajonas. Y ni siquiera he iniciado la de Frankie y la boda.


  


  Mi padre en Acapulco. Vuelve antes de las doce. En la plática de sobremesa mi madrastra cuenta que cuando era niña se medía la leche por metros, introduciendo una vara en los botes, en los establos de su familia, allá en Hungría. Nadie ríe.


  


  Súbita depresión porque Tatiana se compra unas blusas odiosas, poniendo de manifiesto su vulgaridad. Creo que estoy demasiado neurótico.


  Mi hermano me descubre al salir vistiéndome del cuarto de la hija de la sirvienta.


  Me siento sucio y sufro principios de catarro. Estoy derretido en un mullido sillón en casa de Temístocles, escuchando discos de los Hi-Lo’s, oyendo como juegan con la voz, como si convocaran presagios, milagros o catástrofes, en silencio y con una cuba en la mano. Temístocles y Hegel están cerca de mí como tácitas afirmaciones realistas. Dejo en el camino de Huberto Batis, para ver si me publica en sus Cuadernos del Viento, el primer y hasta hoy único capítulo de mi novela en proyecto. Lo he titulado Siete actos sexuales realizados, y le he cambiado los nombres a los protagonistas. Recuerdo el sueño de la manifestación y la policía montada y la enigmática aparición de Monsiváis y del gordo Cervantes Saavedra. ¿Por qué sueño siempre multitudes? Nos escondimos siete u ocho en un agujero y había dos vacas. El barro estaba espeso, pantanoso, repugnante, pero si nos descubrían iban a detenernos y matarnos. ¿Por qué tengo miedo? Lo verdaderamente recurrente en todos mis sueños es una sensación brutal de inseguridad…


  Discuto de arte con Temístocles y quedo jodido, porque en el momento más animado de la discusión, se saca el ojo de vidrio y yo no puedo terminar el desarrollo de mi punto de vista porque me gana la risa, aunque en realidad no importa. En Diorama de la Cultura salió mi artículo sobre Max Frish, lo que implica un poco de dinero. Miro una foto de Marilú, la hermana de Temístocles, sobre la chimenea. Está en Suiza, sonriendo, de pie a un lado de su esposo. ¿Cómo es posible enamorarse de un suizo? La foto es anticuada. Los impresores o los reveladores de fotos en Suiza parecen tener gustos o equipos de 1919.


  Ahora estoy en el auto de Temístocles y está lloviendo. Su hermanito frente al volante canta algo así como rock a la izquierda, rock a la derecha, bailemos rock toda la noche… Estamos en la colonia Santa María y Ana Bertha Lepe está con la mamá de Temístocles y no es cosa de irnos así nomás, con la posibilidad de ofrecernos a llevarla a su casa. Mi catarro avanza. Cada día puedo hablar menos bien. Ya nunca encuentro el adjetivo adecuado, tergiverso o equivoco totalmente las vocales. Entonces se me ocurren o recuerdo juegos de palabras como los de Octavio Paz en ¿Águila o Sol?, principalmente en Los trabajos del poeta. Está lloviendo. El carrascaloso se rasca la costra de caspa. Un taxi enfrena cerca de nosotros y bajan dos personas que no conocemos. Te desfondo a fondo, te desfundo de tu fundamento. Hemos hablado de moralidad, de amoralidad y de inmoralidad, y nos hemos quedado francamente con esta última. Yo cometo todos los delitos sexuales con Tatiana: estupro, perversión de menores, adulterio, violación, etc. Hoy encontré a Mazarika y la noté más que interesada en mí. Convenimos en vernos «a solas». Puede ser un buen plan. Me gustan su franqueza y su estatura y su cuerpo. Y sobre todo se trataría de comprobar si todo eso que se adivina son verdaderamente sus senos. Deben ser como las 7:50 y tengo ganas de llegar a la casa a escribir…


  


  En el radio:


  Siga los tres movimientos de Fab: remoje, exprima y tienda…


  


  ¿Entiendes tú esto, querido, cómo es posible que no pueda decir lo que pienso? No puedo pensar mis pensamientos, no tengo pensamientos qué pensar. ¿Quién ha oscurecido mi alma, quién la ha vendido y a quién?


  Hans Egon Holthusen: El buque


  Es domingo y regresamos demasiado cansados de las Grutas de Cacahuamilpa. Cargo a mi hermana hasta su recámara mientras los demás descargan la camioneta.


  —¿Me pones la piyama?


  —¿Por qué?


  —Porque estoy muy cansada…


  —Yo también estoy muy cansado…


  —Ándale, no te hagas del rogar, por favor…


  —¿Cuántos años tienes?


  —Seis.


  —¿Y cuando tengas 18 todavía vas a querer que te ponga la piyama?


  —Sí.


  Le quito las botitas llenas de polvo, los calcetines gruesos. Sonríe. No resisto y le hago cosquillas. Gozo muchísimo su risa. Empiezo a desabrocharle el cinturón. No se deja. En eso entra la perra y tras ella mi madrastra que me prohíbe jugar con su hija.


  —Y qué digo jugar… Te prohíbo tocarla… —y sigue una perorata que ya no escucho entre el llanto de la niña y los ladridos de la perra. Salgo de la recámara y me encierro en el baño. Veo mi cara flaca. Trato de ver la frente despejada del estupro, la nariz pederasta, la boca del incesto. Estoy iracundo. Mis piernas tiemblan. Mis labios tiemblan. No quiero ponerme a llorar. Grito (me gustaría gritar), grito y golpeo el lavamanos con ferocidad. Me sangro las manos. Mi padre está sacudiendo la puerta.


  


  A las 9 de la mañana del domingo, el mayor Gherman Stepanovich Titov, de 26 años de edad, ascendió al espacio exterior de la Tierra a bordo de una astronave VostokII. Y después de dar diecisiete vueltas al planeta, regresó a un lugar determinado de la URSS 25 horas y 18 minutos después…


  


  Imprevista ola de optimismo para seguir con mi novela.


  Primera escena para el segundo capítulo: Tatiana desnudándose frente a un espejo, acariciándose los senos. ¡Hay tan pocas mujeres desnudas en las novelas mexicanas!


  O algo diferente: cambiar el escenario de partida por algo más común. No la cárcel, sino la escuela, otro tipo de prisión a pesar de todo.


  O algo más pintoresco: el Museo de Higiene, un cine, un gran almacén. Sanborns de Lafragua.


  O hasta una metamorfosis arbitraria: el protagonista convirtiéndose en lobo, los ojos de mirar triangular, las zarpas, el balanceo, los colmillos.


  La fealdad de la vida que debe ser despedazada.


  Que morder se convierta en una nueva religión.


  Rasgar entonces sería un deber sagrado.


  Mis palabras serán mi zarpa.


  Una sola voluntad los dos, yo y mi novela: unas fauces terribles, unos dientes, una máquina iracunda.


  Pronto seré una máquina que golpeará.


  Abismarse: ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso por desesperación o plenitud.


  Quiero escribir pero me sale espuma…


  César Vallejo


  Otro día veo a don Benito Juárez alzarse de su tumba con un ceñido traje negro (polvoso), y las iglesias se derrumban aniquiladas como por un terremoto. Los curas huyendo como bandadas de murciélagos. Las monjas se arrancan los hábitos y quedan al desnudo sus carnes flácidas y maltratadas. Los campanarios se disuelven como caracoles bajo la sal… Y cuando sobreviene el silencio, se oye como el eco de algunas frases:


  La riqueza frente a la pobreza es un crimen…


  La muerte adonde es posible la vida es el único pecado…


  Sufragio efectivo y no reelección…


  Tú no eres uno, sino numeroso como un ejército. Durante un momento, uno de tus rostros es iluminado por el sol. Luego vuelve a la sombra y otra cara, más joven, aparece delante de ti…


  Nikos Kazantzaki


  Índice:


  Las fuerzas del mal, de Nadeau, sobre Musil y Broch, en México en la Cultura, 584.


  Una atmósfera de asilo de locos, de Henry Miller, sobre la Ilíada y la Odisea, en el 585.


  Una historia que me da vergüenza, de la Sagan, sobre las torturas ejercidas a una adolescente en Argelia, en el 591.


  Los 40 años de Mrs. Eliot, de John Berger, sobre la novela de Angus Wilson, en el 566.


  Nexus, o el nacimiento de un escritor, de Nadeau, sobre el viejo Miller, en el 572.


  


  Voy camino del supermercado a comprar golosinas, dulces que quiere la hija de la sirvienta, galletas y lo que se me ocurra. En realidad voy a perder el tiempo, a ver gente y mercancías que no compraré. Llevo Frankie y la boda para leer en el camino. Me gusta leer caminando, parezco sabio loco, desgarbado, pero tropiezo con Tatiana y su hermana gorda. Me dan un poco de pena, sucias y vulgares, y hasta les advierto, para no entrar con ellas en el gran almacén, que no deberán ver lo que compraré.


  —¿Y qué es lo que vas a comprar? —pregunta la gorda con una sonrisa de gente hermosa.


  —Tones.


  —¿En serio?


  —Sí, tres paquetes de Tones.


  Tatiana interrumpe.


  —No es cierto, galletas y dulces —aclara—, ya me lo habías dicho…


  En realidad, esto que no debería molestarme, casi me enloquece. Debo ser un histérico de sanatorio. Retraso la marcha para llegar a la tienda. Tatiana y su hermana toman rumbos distintos. Tatiana se despide y finjo no verla. No tengo obligación de comprar nada, decido acorralado, ansioso de soledad, de independencia, de anonimato. Un chaparro ventrudo y bigotón me llama la atención: debo dejar mi libro en la paquetería y me dan un cartón ajado con el número 7. Siete debe de ser el número de la incoherencia, me digo, de la incomodidad y la contradicción. Elijo el pasillo que husmearé como si me tocara elegir entre la Dama o el Tigre. Termino comprando crema y cereales que guardo en casa, y dulces, chiclosos y galletas que llevo a la casa de Tatiana. Está acostada. Entro y pregunto por su mamá. Se desconcierta, no entiende lo que está pasando. Su mamá está en la cocina, lavando la vajilla. Le entrego la bolsa y voy hasta donde está su hija. Le digo adiós con la mano. Azorada quiere decirme algo, o parece que quiere y no puede. Camino zigzagueando entre los coches estacionados a lo largo de la calle Sófocles. Llego a casa, abro un refresco y me dispongo a leer, pero en vez de Frankie y la boda, lo que tengo es una vieja cartulina con el número 7. Salgo de nuevo hacia el supermercado, esta vez seguido por la perra, y bastante fastidiado, frustrado y como estúpido, casi rabiando. Regreso y leo hasta terminar. Un buen libro, aunque la traducción dejó mucho que desear. Le doy de comer a la perra, aunque eso es obligación de mi hermana, pero no ha llegado. Noto que la perra me tiene gran afecto. Se la vendieron a mi padre como si fuera un pastor alemán, pero sus orejas puntiagudas se cayeron en cuanto creció y su rabo se enroscó. Tiene de perro policía solamente la vivacidad y el color, pero así y todo, yo también la quiero. Salgo a la calle. Mazarika juega bádminton con otra niña que no conozco.


  —Te está esperando Tatiana —dice.


  La veo, junto al coche de Temístocles, pero viene hacia mí, no hay necesidad de ir por ella. Voy a su encuentro.


  —Acompáñame —pido.


  Caminamos hasta una tienda de jugos de frutas, pero al llegar allí descubro que ya no tengo nada de dinero. Regresamos y ella empieza a llorar, se siente incomprendida. Me la paso agrediéndola. Ella es como un llanto junto a mi oído.


  En un momento dado resbala y cae aparatosamente. No la soporto y eso es el colmo. La llamo estúpida y se echa a correr. Cómo corre. Como todas las demás ratas. A eso lo llaman la lucha por la vida, pero es sólo miedo. Dudo un buen rato en si ir o no ir a consolarla, pero me decido mejor por subir y visitar a la hija de la sirvienta. En su cuerpo no hay tantos conflictos, quizás porque es más joven o menos letrada.


  


  Pregunta para una entrevista:


  —¿Moriría usted si se le prohibiera masturbarse?


  


  Sofocles descendía por calles con nombres de ríos. En Tigris vio a una muchacha que le gustó. Pánuco era una calle llena de coches y ruido. Danubio tenía algunos árboles. Río Po era demasiado estrecha. Sofocles se veía concentrado, intentando retener todo el diálogo con Rodolfo Usigli en su cabeza casi rapada. Al pasar frente a cristales de diferentes fachadas y comercios, trataba de no verse de frente, o no conseguía verse, pues nada más veía el reflejo oscilante y confuso de la calle, del tráfico, de los paseantes, de él mismo. Pero trataba de no verse demasiado a sí mismo porque tenía miedo, se sentía inseguro. ¿Lograría transcribirlo todo? En el fondo, su sombra corría sobre la pared amurallada, se convertía en una figura giacometiana entre dos casas, se redondeaba sobre un coche, se adelgazaba hasta lo inconcebible al dar vuelta en la esquina. Pero él temía que no fuera la sombra de él mismo, sino la sombra de un sí mismo caricaturesco, que no era él. ¿Lo estaría describiendo Usigli? Porque cuando dijo lo del adolescente con bozo el dramaturgo parecía estarlo mirando maliciosamente… Y también cuando habló de lo que nace y está vivo y crece… O se atrofia… Una sombra atrofiada…


  


  Ejercicio de transcripción de la conversación con Usigli:


  Mencionaron a Alejandro Jodorowsky y Sofocles subrayó que el director chileno había llegado a recordar que existía el teatro de vanguardia…


  —Hace muchos años —lo contradijo Usigli—, vino Alberti a querernos mostrar lo que era el comunismo, pero se encontró con que los carteles que hablaban de los libros de texto, puestos por el gobierno de Cárdenas, llevaban ya la hoz y el martillo. Total: Alberti no ofreció ninguna conferencia…


  —Pero el teatro de vanguardia en México…


  —Ionesco —interrumpió Usigli—, Beckett, Adamov y un discípulo de Beckett que no recuerdo cómo se llama…, Brecht también, hacen antiteatro, una forma más o menos novedosa del expresionismo de los veinte. Es un teatro antinarrativo, sin conflictos, que no consigue conmover a ningún auditorio. De pronto uno se puede reír con las aliteraciones de Ionesco, pero la glándula de la risa se seca. Sólo hay un autor que respeto. Georges Shehade. Desde que traduje para la Universidad Historia de Vasco, el teatro de vanguardia no ha dado nada parecido. Actualmente trabajo en la traducción de otra pieza suya, El viaje, un gesticulador a la europea. No hay campos vírgenes ni vírgenes en el mundo —afirmó. Y después de encender un cigarro delante de una boquilla de plata, de manera muy, pero muy displicente, casi silabeando, siguió con—: Elena y Octavio Paz en La hija de Rapaccini, por ejemplo, son como Ionesco y Beckett. Tratan de adaptar el surrealismo al teatro. Breton en el manifiesto surrealista dijo que hay por lo menos dos, no, tres formas del arte, adonde el surrealismo no tiene cabida: el teatro, el ballet y la ópera. Claro que Supervielle dejó algunas piezas, pero son dramas sin conflicto. Pueden ser descriptivos, ingeniosos, fríos, íntimos y hasta sensacionales, pero estar esperando a Godot, por ejemplo, no es un conflicto. La temática se va adaptando a las diferentes realidades del mundo. Pero ya ve, en La máquina de sumar, de Elmer Rice, una obra maestra de los años veinte, hay una escena casi igual a la antepenúltima de La cantante calva. Y el teatro nunca dice la última palabra. Se supone que es un arte evolutivo en mayor proporción que los demás…


  —¿Ya vio Rinocerontes?


  —No. Pero leí la crítica del señor Fausto Castillo. Él señala, y le parece novedad, que Ionesco enlace acción y diálogo entre cuatro personajes. Hace tiempo, otro señor, Jules Romains, en El académico en brazos del vicio, usa ese diálogo y esa acción simultáneas. En La familia cena en casa yo hago hablar a 35 personajes en el primer acto.


  —¿Diría usted que el teatro mexicano está retrasado?


  —Según el ángulo. Si lo comparamos con el teatro francés, con el de Sartre, por ejemplo, está retrasado. Si lo comparamos con las producciones de vanguardia o con cualquier otro tipo de producciones en el mundo, no lo está.


  —Y por citar a alguno de los nuevos dramaturgos ¿qué le parece Luisa Josefina Hernández?


  —Sensible, muy valiosa y, por si fuera poco, muy bonita…


  —Ahora hay muchas salas aquí en México…


  —¿Dijo alas? Porque alas sí hay, salas no he visto muchas…


  Luego elogió despiadadamente Las cosas simples, y agregó que Héctor Mendoza era una muchacho inteligente y prometedor.


  —De Héctor Azar no conozco nada —afirmó—. Sólo chismes…


  —¿Y Sergio Magaña?


  —Los signos del zodiaco es una realización mediana, muy estimable, adonde hay 30 personas en escena y apenas dos hablan. Las demás están allí de decorado, moviéndose, diluyéndolo todo. MoctezumaII es una interpretación muy personal de un suceso muy importante, pero está lejos de la contextura de la tragedia, de la tragedia como género teatral, que es como yo la interpreto…


  —Ahora está escribiendo una comedia musical…


  —Eso es lo malo. Desde el siglo XIX no se saben cultivar los géneros. Las obras deben llegar por ciclos al creador, como llegaron los paisajes y los indios a los pintores mexicanos. Mientras no se agote un ciclo, es atrevido pasar a otro. Es un adolescente que tiene bozo y pantalón corto y se pone a hacer tareas de persona grande.


  —¿Y qué le parece Emilio Carballido?


  —Ya lo dije antes… —Parecía que iba a decir algo muy fuerte pero se controló—. Todos tenemos derecho a la vida. Yo voy al teatro siempre con ganas de aplaudir. Si no aplaudo, no es culpa mía. Hay un choque. No sé.


  —¿Ya vio Yocasta o casi?


  —No.


  —¿Alguna otra obra de Salvador Novo que desee recordar?


  —No. No tengo nada que decir de Salvador Novo.


  —¿Quién le parece el mejor autor?


  —No lo podría decir. Respeto trabajo y capacidad de trabajo. El dramaturgo es un crítico natural. Su función crítica es indudable respecto a la sociedad y a la humanidad que le rodea. Si no existe este compromiso, no hay obra de teatro… —Una pausa larga, al final de la cual como que se requería que se describiera a sí mismo, pero no, fue más general, más vago—. El escritor se compromete. Se compromete con la verdad, que es un terreno amplio, pero sujeto a orden.


  —De los autores jóvenes…


  —Todo lo que nace es vivo. Falta ver lo que crece. Hay que esperar el crecimiento y luego esperar a ver si aquello florece, si vegeta o si se destruye.


  —Manolo Fábregas, Garasa, Monti…


  —La televisión ha malacostumbrado al público mexicano. Angelitos y angelotes, arcangelitos y arcangelotes, señoras buenas, ingenuas, chistosas, santas o sufridas, son concepciones para el lado flaco de la gente. No hay crítica ninguna. Puede haber opiniones, claro, pero son propaganda…


  ¿Incluiría todas esas digresiones en su entrevista?


  


  A las 7:30 de la mañana del sábado, mientras hablaba por teléfono con Temístocles, encontraron en la puerta de su casa, en Ketchum, Idaho, Estados Unidos, el cuerpo sin vida de Ernst Hemingway. El novelista tenía destrozada la cabeza por un disparo de escopeta que yacía aún en sus manos. Se supone que la muerte ocurrió accidentalmente, cuando Hemingway limpiaba su arma, pero no se desecha la posibilidad de un suicidio.


  


  Escribo porque soy demasiado débil. Si pudiera, si tuviera el valor suficiente, grrr, agarraría un hacha y me lanzaría por el mundo a repartir hachazos…


  


  Fragmento: más allá de cualquier fractura, de cualquier estallido, la paciencia de pura impaciencia, lo poco a poco de lo súbitamente.


  Maurice Blanchot


  


  Me duele la espalda y tengo hambre y sueño.


  Me gustaría escribir mi novela en la piel de Tatiana: es apiñonada y muy suave.


  Escribiría el título alrededor de uno de sus senos.


  Usaría tinta azul o negra, indeleble, y pasearía con mi novela de la mano…


  A veces pienso que en su cuerpo también hay tendones, cartílagos, sudores, granos inesperados, secreciones, piltrafas de nervios, sangre menstrual…


  Pero Tatiana es principalmente armónica.


  Si la corto en pedazos debe resultar feísima y sanguinolenta. Pero no la quiero cortar en pedazos.


  Yo me siento como descuartizado. Y como si sólo las palabras pudieran mantenerme frágilmente unido.


  


  En una Librería de Cristal tomo un libro de Yukio Mishima. No lo puedo comprar, cuesta demasiado, pero lo tomo con las dos manos y me concentro. Pienso que al abrirlo en cualquier página, al posar la vista sobre cualquier párrafo, encontraré la respuesta. ¿Qué respuesta? No lo sé, algo que me ayude inclusive a saber cómo formular las preguntas. Los empleados me miran con extrañeza. Cierro los ojos y es como si rezara, pero sólo me estoy concentrando. Abro el libro al azar, fijo mi dedo índice a media página, a la derecha, y bajo la cara y leo:


  … sostenía que los genitales eran para copular con las estrellas en la Vía Láctea. El vello púbico… Crecería con el fin de hacer cosquillas al polvo de estrellas en el momento de la violación…


  Cierro el libro y lo dejo en su lugar.


  Estoy temblando.


  Más fiebre. Rotunda inestabilidad. ¿Cuánta fiebre? ¿38, 39, 40, 41 grados? ¿Y hasta cuándo?


  Es como si Elías me llevara en su carro de fuego…


  


  Esperar: ¿estoy enamorado? Sí, porque espero. (Winnicott).


  


  La mañana del domingo me trae alivio y hasta cierto vigor. Animosamente me bañé, vestí, desayuné y me puse a escribir. Mientras avanzaba en la transcripción de la entrevista con Usigli, llegó Temístocles a eso de las 12, mascando su ojo extra (de vidrio). Me convenció de abandonar mi trabajo con facilidad, recogí un mazo de barajas y fuimos al departamento de Cecilia. Ella estaba sin pintar, despeinada, como acabada de levantar. Jugamos pókar y gané 35 pesos (ahora sólo me quedan cuatro).


  El rostro de Cecilia se desvanece en varios rostros: Silvia Pinal, Jana Kleinburg, Alicia Muñoz. Sus ojos son almendrados. Mientras ellos se besan en un sillón, yo apago las luces. Me cuentan sus problemas, que para mí no lo son. De vez en cuando un bebé llora, ella se levanta y lo atiende. Cada auto que llega puede ser el de M&M, tío de Temístocles y amante de Cecilia desde hace meses, exacta mente siete que se cumplieron el domingo. Ella me cuenta cuando Eugenio Martínez golpeó a Gabriela. Salieron en todos los periódicos. Eugenio tenía verdadero miedo de caer en la cárcel y andaba buscando un amparo. Entonces ella le giró un cheque sin fondos y el ayudante de Bernabé Jurado le propuso romper el cheque y olvidar el asunto si se acostaba con él.


  —Quedamos en vernos por la noche —dice ella con picardía—, pero cuernos… —reforzando su exclamación con las manos…


  Temístocles me pide monedas egipcias.


  Estoy sentado en un sillón. No es todo lo cómodo que pare cía. Le entrego una. Ella tiene miedo de embarazarse. Ya tiene tres hijos. La última vez abortó a los tres meses. Quince pastillas y un litro de té.


  —Una noche terrible —dice.


  Me levanto y, mientras ella se desviste (es modelo profesional, 22 años), busco algunas revistas y voy a la cocina. Hay pollo, jamón, salsa, pan, pero no tengo hambre. Leo una revista de historietas de Walt Disney y un trabajo del tío de Temístocles sobre los verdaderos padrinos del narcotráfico en un poblado norteño desconocido. Leo el periódico. Hasta mí llega el rítmico jadeo y su excitación, y de vez en cuando alguna risita.


  A las cuatro de la tarde todo se acaba. Tomo una bata negra y abrigo a Cecilia, que se envuelve de cualquier manera, pero con una grandeza y una displicencia de emperatriz, mientras Temístocles se lava en el baño. Vuelve ofendidísimo: ha sobrevivido escandalizado al desagradable encuentro con una chinche. Cecilia se apena.


  —No te preocupes —le digo a mi amigo—, es una chinche existencialista…


  En la sala ella gesticula y pide que no le vea la cara. Es la segunda vez que nos vemos y la primera ni siquiera conversamos. En su bolsa hay mucho dinero y está abandonada sobre una mesa. Quiero robarle algunos billetes, pero no encuentro oportunidad, y cuando la hay, se me olvida. Salimos caminando Temístocles y yo. Quedé de volver para tomarle algunas fotos a Cecilia, el jueves, a las lorquianas cinco de la tarde.


  


  Vuelvo a casa. Mi abuelita grita:


  —Bribón, mentiroso… —y otra palabra de la que no recuerdo más que una hache. Hache de hemofílico, pienso, quién sabe por qué. Hache de huevo, de horca, de hacha, de hierba.


  Caliento leche y me la sirvo con zucaritas. Cuando me dispongo a continuar con la entrevista de Usigli, veo un recado de mi padre donde me pide que lo despierte cuando llegue. Subo. Nuevos gritos de mi abuelita. Ahora vuelve a llamarme mentiroso.


  —¿No hay novedad? —pregunta mi padre. Había salido poco antes que yo. Si volvía mi madrastra le diría una mentira, si llegaba mi hermana (que fue a una fiesta), otra. De modo que soy un mentiroso casi profesional, como todo el mundo.


  En mi vida he dicho una sola mentira, y con ésta van dos: esto lo escribí en otra parte, creo que el año pasado.


  Mi hermana llega a las once y le digo que mi papá ha ido a buscarla. Ella le dio algo de comer a la perra, se acostó pronto, la perra tras ella y yo bajé a escribir otra vez. Hice un artículo sobre Carson McCullers, muy malo, pero que necesito publicar y cobrar para poder desempeñar la cámara y retratar a Cecilia el jueves próximo.


  Debo terminar la entrevista con Usigli y llevarla al Fondo de Cultura Económica. No sé si describir su casa en la Colonia Cuauhtémoc, aunque a la mejor ni siquiera vive allí. De todos modos era muy oscura y los muebles y hasta la luz provenían de principios de siglo.


  La última vez que fui al Fondo de Cultura Económica, en avenida Universidad y Parroquia, me dormí en el camión Colonia del Valle Coyoacán, de ida y de regreso. Pasé a la librería de Polo y compré, naturalmente a crédito:


  
    


    Pasaje Milán número 15, de Butor


    La modificación, de Butor


    Moderato cantabile, de Duras y


    Dios nació en el exilio, de Vintilia Horia

  


  


  Total $85. Me compré también un helado de chocolate en La Especial de París. Hoy otro. Al llegar a casa encontré a Mazarika y la besé casi a fuerza y le agarré las nalgas, pero no seguí porque me sentía sucio y sudado, y además ella no sabe besar. Me reconforta leer que, según estadísticas, una de cada seis personas sufre perturbaciones nerviosas. No soy tan anormal. Jugué cebollitas hasta las once de la noche, un juego brusco, que no soporté durante mucho tiempo y que me provocó impresionantes mareos. Ahora me duele la espalda de tanto escribir a máquina. Y debo terminar otras notas. Me encontré con Otaola en la librería y hablamos largo tiempo de María Zambrano y de Ignacio Aldecoa.


  


  Tengo ganas de regresar a mi novela, pero son las 2:40 de la mañana, está lloviendo, y mi novela cada vez me gusta menos…


  El tema de la identidad nacional aparece en Usigli con demasiada frecuencia. Pero me atrae el tratamiento que le da en Corona de sombras (1943), donde el emperador Maximiliano lo expresa así:


  —Vos, Tomás, veis en mí, en mi vieja sangre europea, en mi barba rubia, en mi piel blanca, algo que queréis para México. Yo os entiendo. No queréis que el indio desaparezca, pero no queréis que sea lo único que haya en este país, por un deseo cósmico, por una ambición de que un país tan grande y tan bello como éste pueda llegar a contener un día todo lo que el mundo puede ofrecer de bueno y variado.


  Pero Maximiliano era demasiado condescendiente, o inocente, o ingenuo e ineficaz, y por eso lo fusilaron.


  Debo interrogar sobre esto a Usigli para agregarlo a la entrevista.


  


  Oído en el restorán 1, 2, 3, de un cliente a una mesera que lo escuchó con satisfacción:


  —Ay, mi vida, cuando la miro es como si amaneciera dos veces…


  


  Inscripción a la entrada del mismo restorán, con letras hechas con pequeños mosaicos:


  Cristianos por la gracia de Dios; por nuestro linaje español, caballeros; y muy señores nobles por lo indio: somos tal los mexicanos…


  


  Es así: me duele la cabeza y tengo hambre. Me pasa con frecuencia. Si no como nada me provoco una espantosa jaqueca. No hace ni media hora que me levanté y, como casi siempre, no encuentro qué desayunar. El refrigerador está tan vacío que parece nuevo.


  Ayer por la tarde los acostumbrados disgustos con mi hermano. Siempre me lleva la contraria, como si lo programaran para eso, como si yo fuera su antagonista absoluto. Me rayoneó con un clavo seis o siete discos de jazz y música clásica. Quedaron para la basura. Lástima. Para distraerme gasté las últimas siete fotos del rollo fotografiando la lluvia. Algo como texturas: muros mojados, agua escurriendo, gotas salpicando sobre un charco, en fin. Sigue lloviendo y Tatiana y yo vamos al supermercado y al salir llamamos a Temístocles, que nos sugiere que lleguemos lo más rápido posible a su casa. ¡Cómo me duele la cabeza! Caminamos de prisa. Tatiana dice que parecemos personajes de caricaturas.


  —Pero de una mala caricatura —agrego.


  Están Temístocles y Herodotita. Con un pretexto que no es pretexto, porque no encubre nada, subimos a la recámara de Marilú y Tatiana me pregunta si se desviste y yo le digo que no, que debemos esperar un momento, pero ella me pregunta por segunda vez y entonces acepto, aunque me da un miedo terrible desvestirme. Ella se desabotona la blusa con rapidez y luego el sostén, con los brazos hacia atrás, y sus senos me miran, ay. Es así. Sus senos siempre parece que están mirándome.


  


  La ciudad de México permite que esto suceda. No sería igual en los Balcanes, o en Alaska o en Sierra Leone, estoy seguro. Los coches pasan lentamente por Presidente Mazarik. Todos los semáforos están en luz roja y no podemos cambiarlo. Deben programarlos en alguna parte. Jamás oí a la ciudad reclamar por la seguridad de sus habitantes.


  


  —Pídeme algo que yo pueda darte —le digo a Tatiana descoyuntada y disponible.


  —Así es como yo quería —dice ella—, y bésame, abrázame fuerte. ¿Qué sientes?


  Sobre nosotros ningún Eurípides escribirá una tragedia.


  —Te quiero —dice. Respira fuerte.


  Lo que para nosotros es un bello episodio, para otros debe ser una soberana tontería, lo más ordinario, o verdadera aberración, pornografía, celos, abuso de confianza, estupro, violación, estupidez…


  Entonces golpecitos en la puerta y Temístocles tardando en abrir, nosotros a la expectativa, no podíamos evitarlo, y era la mamá de Temístocles que subía corriendo, y yo tomé el sostén y la falda y la blusa y el cinturón negro de cuero y ella se encerró en el baño a vestirse.


  —Inventa algo para darnos tiempo…


  —No puedo —decía Temístocles—. Tienen que bajar rápido…


  Tatiana abre la puerta mientras se abrocha el último botón de la camisa, o el primero, según se mire, y cuando bajamos está toda la familia reunida. Temístocles explica quién sabe qué de su ojo de vidrio. Es difícil alterar esas reuniones de domingo por la tarde. Todos ríen. Son siempre iguales.


  Ahora hay mucha gente y nadie se irá antes de las diez. Salimos a la calle y al pasar frente a la casa de Tatiana la regañan, la obligan a entrar y ya no puede acompañarnos. Temístocles y Herodotita se sientan en la banqueta y empiezan a besarse allí mismo, como desafiando a las tías de Tatiana. Les he prestado mi gabardina para que no se ensucien las nalgas mientras yo voy por unos refrescos, exactamente tres tamaño familiar. Hablan de organizar algo.


  Entro en mi propia casa para recoger unos cascos vacíos y mi padre me pregunta cuántos grados tiene una película PlusX, y yo le digo que 160.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí, 160…


  Cuando vuelvo frente a la casa de Tatiana están Hegel y Viola a bordo de un coche, y me dicen que ya no habrá fiesta, porque iba a haber una fiesta. Herodotita refunfuña. ¿Había dicho que iba a haber una fiesta?


  Ahora son las 3:25 de la mañana y oigo Batland por Cecil Taylor o Gigi Grace, no estoy seguro.


  Mi novela es una porquería.


  Digamos que comparándola con La sombra del caudillo, o con La región más transparente es una porquería.


  Como el agua y el aceite.


  Nunca voy a conseguir escribir algo coherente, y mucho menos importante o interesante o entretenido o valioso.


  Me duelen cada vez menos las anginas.


  Si escribiendo se me pudiera quitar el dolor de anginas, o por lo menos la fiebre…


  


  Estaba a punto de dormir más temprano y oí la voz de Tatiana. Me levanté a mirar por la ventana y allí estaba. Me invitó a cenar a su casa. Spaghetti y sardinas. Sucede. Su amiga Herodotita trabaja en una tienda de discos que está exactamente a 30 pasos de la tienda de mi madre. No es bonita. Los tres platicamos en la puerta de mi casa. Mi hermano nos espía desde el piso de arriba. Al fin subimos al coche de Hegel, un Simca blanco, con canastilla. Al meter los refrescos lanzo mi gabardina al techo y se me olvida allí hasta que llegamos a casa de Viola. Y lo increíble es que no se cayó. En vez de Herodotita vino Mazarika, que es preciosa y muy lista y pícara, pero que sólo tiene 14 años. Casa de Temístocles a las 9:15. Discos y tortas que compramos en el camino. Mazarika sale por otros refrescos. Yo agoto una lata de pequeñas cebollas. Llueve y hace una hora desde que la hermosa Mazarika salió. Tomo el abrigo de Temístocles y el impermeable de ella y salgo a buscarla. Carrera por Presidente Mazarik.


  —¡Mazarika! —grito, y ella se vuelve, pero no me encuentra, la lluvia le impide verme—. ¡Mazarika! —otra vez.


  La ayudo a ponerse el impermeable y le quito la bolsa, realmente pesada. La tomo de la mano. Pienso en Beatriz, la de La divina comedia, que tenía 12 años cuando Dante la vio por única vez. Y en Laura, la musa de Petrarca, que tenía 9 años… La edad de Mazarika no representa ningún obstáculo…


  


  Escribo mientras se calienta la leche.


  Por primera vez, desde la tarde, la fiebre me deja un respiro.


  Punzadas en la frente. Debilidad.


  He llegado a extremos de histeria a los que nunca creí llegar: azotarme contra la cama, golpear la pared con los puños, llorar sin pausa y casi a gritos buscando mi destrucción, mi aniquilamiento, o cierta forma de exterminación parcial.


  Pero aunque lloro (pienso), soy de granito, debo serlo.


  Es difícil sufrir.


  O demasiado fácil.


  Es fácil quejarse.


  O demasiado difícil. ¿Cómo saberlo?


  Amar también puede ser muy difícil.


  Amar no es fácil en lo absoluto, sino bien difícil.


  El amor puede ser y no es.


  Siento que necesito vivir enamorado, pero ni siquiera sé lo que es estar enamorado. Digo, aparte de las ideas heredadas, las campanitas y las mariposas en el estómago y todo eso.


  Mi padre no llega y me gustaría que estuviera aquí para poder quejarme.


  Amar sin sufrir parece que no es posible. Casi todos están de acuerdo con esto.


  La letra con sangre entra, dice mi padre. Y todavía peor, mi abuelo se lo decía a él.


  Es así.


  Una enorme e incomprensible insatisfacción.


  Muchas veces tiene que ser así, aunque no me guste.


  Y sucede.


  El deseo que llega a sentirse en el cuerpo como una fiebre.


  Nada puede hacerse sin la soledad. Yo me he creado una soledad que nadie sospecha. Actualmente es muy difícil estar solo, porque tenemos relojes. ¿Han visto ustedes un santo con un reloj? Yo he tratado de encontrar uno por todas partes, aun entre los santos patrones de los relojeros…


  Picasso


  Impulsos desesperados por escribir. Pero escribir ¿qué?


  Escribir aquí.


  ¿Escribir dónde?


  ¿Escribir cómo?


  Sólo impulsos: de ideas, nada…


  Es como si mi capacidad de escritura me abandonara…


  Como levantarse en medio de una sobremesa muy estimulante, adonde se ha discutido el poder devastador de la escritura y hasta se ha bromeado sobre eso (si digo «pan», ¿comeré?), y encontrarse de pronto solo, decaído, junto a una mesa abandonada en una casa derruida, sin instrumentos para escribir y, lo que es peor, sin manos. Como si mi vida no fuera real. O como si la realidad se apelmazara alrededor mío y me fuese imposible atravesarla, pasar a través de ella.


  Remuevo los acontecimientos con un cuchillo, pero solamente advierto en los poros dilatados de mi nariz cierto olor a brasas, a cenizas de imágenes quemadas, un olor de humo, como si en mis recuerdos hubiera siempre incendios apagados, enormes, devasta dores incendios apagados…


  EL PERRO ESPASA CALPE


  Mamífero carnicero, doméstico, de forma, tamaño y pelaje muy diversos, según las razas, pero siempre con la cola más o menos enroscada a la izquierda y de menor longitud que las patas posteriores, una de las cuales suele levantar el macho para orinar. Tienen el olfato muy fino y son muy inteligentes y muy leales al hombre.


  Aquí está Sofocles. Pueden mirarlo. Todas las luces se concentran sobre él. Le brilla la frente.


  Aplausos, por favor.


  Se le nota cierta experiencia al entrar a escena: cierto garbo, decisión, ritmo, fuerza, seguridad, incluso hasta cierta simpatía, cierta condescendencia…


  Y podemos reconocerlo con facilidad, creemos reconocerlo, porque después de todo ya van varias páginas que nos hablan de él, que lo focalizan, es hasta obvio reconocerlo, pero apenas reconocido, si es que realmente hemos logrado identificarlo, se nos escapa en mil formas. Como agua entre los dedos, diría Tatiana.


  Alguien lo cree adelante y está en la salida de emergencia. Lo suponen caminando y está bajo la cama. Lo piensan ido y reaparece en el siguiente párrafo. Parece estar sentado ante una mesa y al dar la vuelta a la página ha desaparecido.


  Sofocles se define siempre en otra parte. Le hacen falta una tercera y hasta una cuarta dimensiones, o ese equis ingrediente que fija a los seres vivos entre las páginas de una novela, esas características tan estudiadas que llegan a instalar a un personaje en profundidad…


  Aunque esto no es propiamente una novela. Ni tampoco un estudio etnográfico, ni antropológico, ni sociológico. Ni una obra de teatro, ni un periódico, ni un ensayo, ni un poema, ni un cuento, ni una crónica, ni una carta, ni una entrevista, ni un collage, ni un dossier, ni un cut-up, ni un fold-in, ni una confesión, ni una complicada yuxtaposición de textos, ni un rompecabezas al que le faltan varias piezas, ni un diario íntimo, ni una inscripción en un baño público, ni un recado…


  Se tendría que volver a hallar en estas páginas ese difícil estado de la libertad que es propio de la creación sin límites.


  Podemos autorizar todas las interpretaciones que se deseen.


  Sofocles es algo así como un punto de convergencia, traspuesto sin piedad, contento simplemente por aparecer, sin justificaciones de ninguna clase.


  Aquí está Sofocles. ¿Quieren mirarlo? Parece que le gusta ser visto. Escribe como quien iza la bandera desgarrada del naufragio, para ser amado, preferido, destacado, salvado…


  Escribe como quien busca con los ojos. Escribe para tratar de ser el escritor que todavía no es. Porque no se atreve a hablar, porque le faltan las palabras, porque tiene miedo y no sabe qué hacer, porque se queda callado constantemente.


  Tatiana vuelve del cine con Herodotita.


  —Mi padre me exige que vaya a la escuela —le digo—, pero hace más de un año que no he ido. Y yo te pido que no salgas con Herodotita, no te conviene como amiga, es muy estúpida, no comparte nuestros intereses. ¿Vas a actuar como yo? ¿Vas a dejar pasar un año antes de hacerme caso?


  —¿Por qué quieres dirigir mi vida? —y me mira algo apesadumbrada, mientras desvena unos chiles enormes.


  Trabaja en la cocina sin ropa interior y con un viejo saco de su padre, tan grande, que descubre con frecuencia sus senos. Me asusta desearla con demasiada intensidad. No tengo fuerza para describir lo que provoca en mí su desnudez apenas entrevista. No quiere verme a los ojos. Promete que vendrá en mi busca, que tiene que bañarse y luego vendrá, pero no la espero, lo sé, la he agredido. Es como si la agrediera cuando más la necesito. Como si la agrediera para defenderme de ella, para no dejar que se acerque…


  


  Si encontrara algo de qué escribir…


  


  La fiebre me hincha la lengua. Tengo los labios partidos, resecos, pellejudos. Mi sed es tan grande que es como si deseara todo el frescor del agua, toda el agua del mundo. A mí no me alcanza el mar para echarme un buche de agua, grita un mariachi en una canción. Y a mí la sed me oprime la garganta. Siento la garganta cerrada, como un puño. Y lo peor es que no importa beber: la sed está ahí, continúa…


  Es como si siempre fuera a tener sed.


  


  La entrevista de Sofocles con Rodolfo Usigli:


  Rodolfo Usigli nació en la ciudad de México en 1905. Es un autor dramático prolífico, que ha escrito desde comedias de costumbres hasta dramas de sátira social y política. Ha publicado también una novela, ensayos de historia y crítica teatral. Ha sido maestro de composición dramática en la Universidad Nacional Autónoma de México. Desempeñó el cargo de jefe del Departamento de Teatro en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Actualmente es embajador de México en Beirut, y uno de los más reconocidos valores en la cruzada por el mejoramiento de la actuación y la técnica escénica en nuestro país.


  El Fondo de Cultura Económica prepara la edición de sus obras completas. Usigli parece muy contento con esto.


  —Las nuevas generaciones —son sus propias palabras—, podrán leer allí ediciones agotadas…


  Serán dos tomos de epílogos, notas, prólogos y gacetas que él gusta incorporar a sus textos; tres más con obras en francés, obras abandonadas tiempo atrás y recompuestas o terminadas ahora, obras escritas durante su estancia en el Líbano: La exposición; Los padres, fresco de la época de la Revolución; La diadema, pieza en un acto; Un navío cargado de…, también en un acto; y Corona de fuego, que es su trigésima obra.


  —He pagado mi deuda con México —dice—. Cinco tomos… —Y después de una pausa—: Muchos me han reprochado mi localismo. Ahora trabajaré en obras universales, a mi manera, claro.


  —¿Por qué escogió usted el teatro como forma predominante de expresión?


  —Siempre me atrajo el teatro. De pequeño el teatro de títeres. Llegué a memorizar los siete actos del Don Juan. Aún ahora puedo recitar el primero con todo y acotaciones. Fui un poco actor. En la adolescencia lo dejé todo. Algunas novelas me atrajeron muchísimo. Hasta que un amigo de infancia, reencontrado accidentalmente, me llevó de regreso al teatro. En aquel tiempo leía de tres a cuatro obras diarias.


  —¿Y cuándo empezó a escribir?


  —Publiqué El Apóstol en la revista Resumen en 1928. Fue mi primer obra. Tenía22 años y ahora tengo 56, y nunca ha sido representada. Yo tenía entonces preocupaciones por el diálogo y por los caracteres. En un ensayo mío, Tres comedias y una pieza a tientas, hablo de los inconvenientes para la correcta puesta en escena de esta obra: un temblor, entre otras desgracias. Las piezas siguientes fueron Falso drama, en un acto; una comedia en francés, Quatre chemins (Cuatro caminos), y una transposición de El misántropo de Molière al medio político mexicano. En ese ensayo hablo de mi alejamiento del teatro y de cómo volví a él.


  —Sartre afirma que no puede existir una obra que sea de derecha, es decir, que sea reaccionaria, y al mismo tiempo eficaz.


  —Es imposible asumir una regla —esquiva—. Decía Rodríguez Lozano que el que Gagarin le haya dado la vuelta a la Tierra no determina que su mujer le sea infiel. No tiene que ver una cosa con otra. La calidad de una obra no creo que dependa de su política. Toda obra es crítica, aun sin ser de izquierdas o derechas.


  —Sartre se refiere a la incomprensión a que ha sido llevada la derecha por su incapacidad de encarar los hechos. Habla de una obra de arte, incluso apolítica, que comprenda el momento que estamos viviendo. Dado que las derechas generalmente no comprenden, dice que no puede darse una obra que sea a la vez de derechas y buena. ¿Usted hace obras de derechas?


  —Ibsen defendía a los trabajadores, la libertad de expresión, la igualdad de la mujer, etc. Un partido trató de afiliarlo. Entonces Ibsen pasó por delante su universalidad. Él tenía la capacidad de no pertenecer a ningún partido ni a ninguna etiqueta. El autor representa las izquierdas y las derechas, pequeña síntesis del creador o fuerza evolutiva que lo mismo propaga una cosa que otra. A mí me interesaría presentar la lucha entre Berlín Oriental y Berlín Occidental en una misma pieza, no hacer propaganda para uno de los dos bandos. Shakespeare, gracias a los malos cómicos que hacían a veces villanos sin quererlo, llegó. Sofocles lo sabía… La dualidad elemental del hombre, bien y mal, en fin, para este caso, izquierdas y derechas.


  —En sus dramas políticos usted ha atacado, subrayándolas hasta la caricatura, la corrupción, los métodos y abusos de la política nacional. Tres comedias impolíticas, publicadas en 1935, y El gesticulador, escrito en 1938, publicado en 1944 y finalmente representado por primera vez hasta 1947, son buen ejemplo de la audacia con que usted recoge esos temas, aunque Anderson Imbert parece no encontrarle virtudes…


  —Su crítica es muy superficial —asegura Usigli—. Nunca ha comprendido mi posición como autor.


  Luego describe Corona de fuego:


  —No hay argumento. La llegada de Cortés a Tuxaca con sus tropas y con algunos príncipes mexicanos y esclavos. La obra es parte de la trilogía iniciada con Corona de sombra, que trata de la soberanía política de México; Corona de luz, que trata de la soberanía espiritual, y por último Corona de fuego, que es la soberanía material. En cuanto a la anécdota, Pax Bolón quiere hacerse pasar por muerto y mediante un mensaje falaz incita a Cuauhtémoc a destruir a Cortés. El dilema de Cuauhtémoc es librar la batalla de entonces, 1527, o la de mañana. Tiene conciencia de que la segunda, la espiritual, es la que a él le corresponde. Pax Bolón se siente defraudado. Denuncia a Cuauhtémoc ante Cortés de abrigar intentos de asesinarlo. Lo ayudan las calumnias del enano Mexicaltzingo y el despecho de doña Marina. Cortés procede a enjuiciar a Cuauhtémoc, sobre la base de estas acusaciones. Si no lo mata, los españoles lo matarán a él. Por lo tanto termina asesinándolo…


  Etcétera…


  Chilla el teléfono y es Temístocles, mi bien amado Temístocles que me habla de su relación con Cecilia mientras masca su ojo de repuesto, relación envidiable si la limitamos a los encuentros sexuales con exclusión de todo lo demás… Él no hace más que quejarse, y obligado a detallar, dice que el acto sexual es siempre el mismo, y que lo diferente es lo que pasa antes y después del acto sexual… Y que lo que pasa antes y después precisamente con Cecilia es demasiado cansador, demasiado aberrante, totalmente insoportable… Yo lamento mantener lo contrario: que lo que pasa antes y después del amor es casi siempre idéntico, y que lo diferente es justamente el acto amoroso… Pero la conversación es demasiado larga y me deja las orejas calientes.


  —Chao Temístocles, debo colgar, debe ser la una de la mañana…


  


  Aparto el libro que trataba de leer.


  Otra vez la oscuridad y el insomnio.


  ¿Cité a Paz?


  


  Echado en la cama pido el sueño bruto, el sueño de la momia…


  Leo por allí que Musil nunca habría podido escribir el Evangelio, y que Dostoievski casi lo escribió…


  


  Bosquejos de capítulo para mi novela:


  La sonrisa frutal de Greta en el barandal del tercer piso del tercer patio de la Escuela Nacional Preparatoria, el edificio de San Ildefonso. La arquería colonial, juegos de luz y sombra, y los murales de Rivera y Orozco. Yo como distraído, pero falsamente distraído, porque la angustia me corroía por dentro. Y a ella también, recargada y como inocente, oscilando una de sus saludables piernas. Era como si nos preguntáramos cada vez con mayor ansiedad qué estamos haciendo allí, o qué era lo que buscábamos el uno en el otro, ella absolutamente desconcertada, ingenuamente sorprendida, y yo sin decir palabra, pues en ocasiones así no se necesitaban…


  —Los cuerpos hablan —decía mi amigo Otaola.


  ¿O qué tendría que hacer para describir nuestra ansiedad?


  Era preciso que todo eso fuera bello, bello e inesperado…


  Parafraseé un poema de Vinicius de Moraes una vez más:


  
    La belleza era fundamental,


    su boca fresca (¡nunca húmeda!) era también

  


  extremadamente adecuada…


  O mejor:


  Ese instante del tiempo o del sueño sin tiempo…


  Epifanías…


  En el departamento de la calle Artículo 123, fotos de lo que aún no se podía ver (porque le tomé algunas fotos), y que mis palabras aludían desde muy lejos, muy bajito, con alusiones, o que no puedo ni podría cabalmente describir, sensaciones demasiado abstractas (un rollo de 36 fotos), como un hormigueo subterráneo de segundos lopezvelardianos plegándose en espacios inimaginables (otro rollo de 36), dos cuerpos que se atrevían y no a salir de sus atavíos para arriesgarse a una dimensión vedada a las palabras…


  Visiones fragmentadas…


  Metáforas de lo imposible…


  Aunque no pensaba yo así entonces, sino que trato ahora de describirlo, de evocarlo en su simultaneidad sin conseguirlo, evocando fragmentos de su cuerpo o el sonido del agua cuando Greta se bañaba, y mis complicaciones al preparar la grabadora para recuperar nuestras voces…


  Teníamos calor y nos quitamos la ropa…


  Fue como si nos echáramos de clavado en la lujuria, con inusitada urgencia, por excitación, por desesperación, por nuestra juventud, por nuestra inexperiencia, porque sí… Como si tratáramos de meternos uno en el otro…


  Apasionados…


  ¡Ay, qué hermoso tenderse junto a ella! ¡Qué bueno! ¡Qué increíble! ¡Qué maravilla! Había pocas cosas que yo conociera, aun secretas, que fueran tan fantásticas…


  ¡Qué delicia interminable! ¡Cómo nos relajábamos!


  ¡Cómo me desentumecía!


  Era como si estuviéramos en medio de un sueño…


  Olvidándonos de nosotros mismos, vaciándonos de nombres y obligaciones, o vaciándome en ella…


  (Expansión indefinida…).


  Y luego un infierno: porque no encontrábamos por ninguna parte las tapas del preservativo y si mi mamá las encontraba iba a deducir lo que hacíamos en su departamento durante sus ausencias…


  O quizás…


  


  El rostro de Sofocles sonriendo…


  No iba a poder comprar las cintas de grabadora, ni las medias ni el vestido amarillo esponjado, pero a Greta no le importaba. Nada le importaba gran cosa en aquella época…


  —¿Me acompañarías por mis trajes? ¿Recuerdas que me hablaron por la mañana para avisar que estaban listos?


  Y estaban…


  De paso Sofocles se probó un saco de antílope negro, padrísimo, y un abrigo de piel de borrego nonato, mientras Jacobo hacía chistes de pésimo gusto, desde tela de Juir, por decir algo, hasta es de piel de chiche de gallina…


  Las miradas de Greta. Los espejos. La tienda…


  El calor increíble de la mano de ella, la seguridad que le transmitía…


  Jacobo insistía en que se llevasen todo a crédito, que no pagaran, que usaran su dinero para otra cosa, ah, pero iban al cine y ni modo de cargar con todo eso, así que convinieron en regresar después de haber visto Sin aliento…


  —Nos vemos…


  Caminaron hasta la calle Bucareli, hacia El Gran Taquito, que en esa época se llamaba La Michoacana, y hoy ya no existe. Taquearon y apenas y llegaron a tiempo al cine Paseo. Hablaban y hablaban de sus familias. En su colonia todas parecían salidas del mismo molde, cortadas de un mismo estilo: fiscalizaban las llamadas telefónicas, hurgaban en los cajones de ropa. A Greta la llevaban a la escuela e iban por ella… Su padre la insultó tantas veces que las malas palabras llegaron a perder su sentido…


  —Si es que hay malas palabras…


  Si los hubiesen seguido habrían descubierto todo sin dificultad. Era como si se esforzaran en dejar pistas. En el departamento había una cinta grabada con sus conversaciones: no muchas palabras, por cierto, pero las suficientes para denunciarlos. Y también estaban aquellos tres rollos todavía sin revelar, con 36 fotografías cada uno, la mayoría de ellas con él o ella desnudos o descoyuntados…


  Parecía que caminaban dentro de una fotografía: la ciudad de México a mediados del sigloXX…


  ¡Miren el Palacio de Bellas Artes, el Hotel del Prado, la estatua del General Zuazua con su sable de trapo…!


  —¿Nunca has sido padrote por casualidad?


  —¿Por qué?


  —Por saber…


  —Yo bien quisiera, sí —enseñando los dientes e imitando a Jean Paul Belmondo—, sí —porque ese no era nuestro diálogo, sino el de los personajes de la película, una cinta adonde todo había sido posible durante hora y media, en blanco y negro, como un mundo de libertad…


  —Ay, Jean Seberg…


  Van por la calle Luis Moya, nuevamente tomados de la mano. A su alrededor cierto caos. Se alcanzaban a oír sirenas de ambulancias o de carros de bomberos…


  Hacía un poco de frío.


  Uno y otro buscaban la pobreza en el lenguaje. Sobre eso estaban de acuerdo. Para ella, siempre sobraba una palabra, o había demasiadas, demasiado ricas y que hablaban con exceso. Aunque aparentemente no fuera muy sabia, parecía preferir siempre las palabras abstractas, que no evocaban nada. ¿Acaso no intentaba, como él, formarse en el seno de esa historia un refugio para protegerse de algo que la historia también contribuye a ocasionar? Había momentos en que lo creía y frases que se lo hacían creer…


  Maurice Blanchot


  Llego a casa y me sorprende el silencio. No está la perra y quizás no hubo nadie que le encendiera la televisión a mi abuelita. Subo corriendo y veo a mi padre derrengado, dormido en el sillón, con el primer tomo de México a través de los siglos resbalándose de sus manos. La perra está a su lado, es como si hubiera hecho ruido para no despertarlo. ¿Y los demás? A lo mejor mi madrastra cumplió su amenaza. Mi padre ronca. Le quito el libro muy lentamente y veo que tiene un cuaderno con notas. Estaba escribiendo.


  … un poco antes de 1448, Moctezuma Ilhuicamina, Quinto Rey Azteca, intrigado por el humo del volcán, quiso saber de dónde procedía y al efecto mandó a diez de sus mejores guerreros a subir a la cumbre. Murieron ocho, y los dos que regresaron a ver a Moctezuma informaron que por donde aquel humo salía no era una boca grande, sino un como pozo de enormes hendiduras con duros peñascos…


  La perra se incorpora, me husmea, baja y chilla frente a la puerta. Quiere que la lleve a dar una vuelta. ¿Y los demás? ¿Qué les pasó a todos?


  Es como si se hubieran cumplido mis deseos más secretos, los más inconfesables…


  MARINELANDIA. Exhibición de tiburones, peces de mar, reptiles y peces tropicales. No es un edificio sino un camión de tipo escolar pintado de azul claro y barroco de figuras marinas. Los acuarios deben alinearse en vez de los asientos. Y está detenido frente a la escuela. Exhibición de especies vivas, de animales de mar como tiburones, caballitos, anguila eléctrica, la feroz morena, lagartos, tortugas, salamandras, peces japoneses, ángeles, neones, cebras, etc. Admisión $1.00


  


  En la oficina ligera jaqueca y cansancio general.


  Deseo intenso de vivir escribiendo, mas la desconfianza de que no es posible escribir todo el tiempo, y la certeza de que escribir no es vivir.


  Entonces, por lo menos, intentarlo durante algunas horas, cada día, casi durante todo el día, vivir alrededor de la literatura, a una buena distancia de las palabras y las ideas que engendra el deseo de la creación, concentrándome en todo eso.


  Envidio a aquellos que reservan su lenguaje para describirse a sí mismos, pero aún más a esas criaturas sin lenguaje, como la hija de la sirvienta, que usan el silencio como requisito para el amor, la cotidianidad o la muerte.


  No sé si las odio o las deseo.


  ¿Y si escribiera un libro en el que no dijera nada?


  Pienso en la eficacia de un lenguaje que fuese la majestuosa y límpida celebración de la Nada.


  


  Asistencia ayer al cine Arcadia para ver La noche, la extraordinaria película de Antonioni. En el vestíbulo Monsiváis, Cecilia que no entendió nada, Jorge Ibargüengoitia fumando, Cervantes Saavedra con el rostro lleno de granos, Rosario Castellanos simpatiquísima, Hugo como erizo sobre piedras resbaladizas, Temístocles y su nueva amiga, que creo se llama Patricia, José de la Colina agudo como siempre, Tennyson bostezando, Salvador Elizondo muy elegante, Hegel con su cara brillante de sudor, Eugenio Sué, Mauricio Herrera, Alejandro Dumas y Herodotita.


  El Poeta dice que sus poemas son como cerillos y que no debemos reírnos de ellos. Que es mejor tener una cajita de cerillos en la bolsa que diez extintores sobre la espalda. Afirma que sus poemas pueden iluminarnos el rostro intensamente durante un momento, y que él está contento con eso. Luego se apagan.


  Todos nos quedamos un rato en el vestíbulo, al terminar la última función, hasta que apagan las luces y nos echan. Nos desperdigamos en la calle, pero es como si hubiera cierta belleza en la disolución de nuestro grupo.


  


  De la colección de Jorge Ibargüengoitia:


  La frente sola que en sudor se moja, nunca ante otra más alta se sonroja.


  


  Quejas de Cecilia:


  —¿No le podrías decir al ojete de tu amigo que no me tape la boca cuando estoy a punto de terminar? No entiendo por qué chingados le molesta que yo gima o grite cuando me dé la chingada gana, porque has de saber que a mí la pinche excitación me produce jodidas ansias de gritar y gemir porque estoy que me lleva la chingada. ¿Quién carajos cree que nos va a oír? ¿Su pinche tío? Apenas comienza la chingada intensidad final y allí está el pendejo reduciendo el ritmo, o tratando de amortiguar el sonido, o cubriéndome la boca con su pinche mano, y jodiéndome la posibilidad de gozar plenamente el final, como Dios manda, digamos. ¿Podrías decirle que me lleva la chingada si no cogemos ruidosamente? ¿Me prometes sobre tu pinche culo que lo vas a decir?


  


  Apuntes de la clase de Rosario Castellanos:


  Rayos de luna filtrándose entre las ramas de los abedules de las páginas de Tolstoi; cocina burguesa de Emma Bovary; guardarropa modesto de Julián Sorel en los inicios de su carrera; galerías de coleccionistas en La comedia humana; vagas ensoñaciones de Mrs. Dalloway; matices delicados en las alternativas de los amores de Swan; reminiscencias vulgares de Molly Bloom, todo ello hay que guardarlo en el desván de las cosas viejas. ¡Ahora es preciso inventar otros temas, otras maneras narrativas, otras actitudes ante el mundo y el quehacer literario! ¡Es preciso inventar, otra vez, al hombre!…


  Jadeo. Es como si extrañara la sed y la fiebre.


  Sofocles escucha conversar a dos estatuas del Paseo de la Reforma. Se creen columnas de la sociedad porque participaron en algunos desfiles, porque las mantiene el gobierno y porque han visto pasar a importantes políticos. Ignoran que hay dos ministros que están pensando en secuestrarlas, otro que quiere cambiarlas de lugar para poder trazar una nueva vía rápida, otro que está en Europa porque olvidó su número de la cuenta bancaria secreta en un banco de Suiza, otro más que celebra en una pulquería el Año de Hidalgo.


  —¡Se juntarán con esculturas prehispánicas cuando esta ciudad se hunda en la mierda! —gritó Sofocles.


  —¿Nos hundiremos en qué?


  —Cállense por favor, que llega el crepúsculo…


  El Paseo de la Reforma parecía el cementerio de Don Juan Tenorio y Sofocles era el Comendador.


  A dos días de admirar El año pasado en Marienbad.


  Es curioso que la gente admita de buen grado toparse en la vida cotidiana con un montón de elementos irracionales o ambiguos, y que esa misma gente no los admita ver representados en la literatura o el cine, que deberían, en su opinión, como todas las demás artes, presentar algo más tranquilizador que el mundo real. Como si las obras estuvieran hechas para explicar el mundo, para tranquilidad del hombre sobre el mundo. Bah.


  No creo de ninguna manera que el arte esté hecho para tranquilizar. Si el mundo es verdaderamente tan complejo, es preciso enfrentarse a su complejidad cada día de nuestra vida, como sucede en El año pasado en Marienbad.


  Se puede imaginar que Marienbad es un documental acerca de una estatua, con escapes interpretativos para hacer tomas y retornos sucesivos a los mismos gestos iniciales, tal como permanecen inmóviles por la escultura. Un documental que lograse mediante la descripción de una estatua de dos personas, conseguida a base de una serie de imágenes, tomadas siempre desde ángulos diferentes, o casi siempre, y con ayuda de variados movimientos de cámara, contar una historia. Y finalmente se dé uno cuenta de que no se trataba de ninguna historia, sino más bien de la posibilidad de una historia, de la idea de una historia, porque al final uno está, sorprendido, de regreso al punto de partida, frente a la estatua misma. O una descripción de un hombre que hizo una cita, o que quiere hacer una cita, o que se imagina haciendo una cita.


  En realidad El año pasado en Marienbad es una victoria para el realismo. Si la actriz se recuesta en la cama, y se hacen cinco diferentes tomas de su caída lánguida, un desvanecimiento seductor, por qué elegir sólo una de esas tomas, ¿por qué no poner las cinco, seis, siete veces, que ella se dejó caer en la cama?


  La antigua retórica que introducía el pasado por medio de un signo, letras cursivas, un halo, etcétera, ha desaparecido. Quiero hacer la experiencia. Describir por ejemplo una conversación con Temístocles, y luego proponerle:


  —Ya ves, estamos comiendo en un restorán —(siempre paga Temístocles)—, y hemos hablado de Acapulco, de las vacaciones, de Cecilia en la playa, de la vez que estuve a punto de ahogarme, de tu borrachera, de tus ligues, en fin. Ahora bien ¿si tuviera que describir lo que hemos vivido durante la última hora? La manera más realista sería contar nuestra entrada al restorán, la solicitud de viandas, el mesero cortés que nos saluda porque nos conoce desde hace tiempo, la manera como agarras el tenedor, tu manía de empezar por el centro del plato en vez de por un extremo, el letrero Zodiaco en la portada del menú, las oleadas de conversación que nos llegan de las mesas cercanas, ¿o bien mostrar la playa y las olas, mujeres perfectas asoleándose bien aceitadas, juegos de luz y las imágenes de la gente de la que hemos hablado? ¿O quizás mostrar todo esto, no de la manera en que hemos hablado, como lo rescataría, digamos una grabadora, sino ofreciendo las imágenes que nos cruzaban por la cabeza, el cuarto del hotel, Cecilia bajo la regadera, el lujo de la presentación de las bebidas a la orilla de la alberca, la sensación de las olas en los muslos, pero sobre todo este tipo de imágenes interponiéndose, superponiéndose, entrando o saliendo de foco, e inclusive, contradiciéndose?


  Ahora que escribo imágenes de la película me envuelven violentamente. Estoy quieto, en silencio, levantando ocasionalmente la vista de la máquina para ver por la ventana el reflejo de la biblioteca, porque es de noche, deben ser casi las dos de la mañana, y en el vidrio, pero como si fuera sobre el cielo negro, afuera, la deslumbrante armonía de Delphine Seyrig, tan elegante, tan frágil, tan bella, tan suave, tan mágica, tan desvaneciéndose, como si estuviera mirándome, como si pudiera mirarme, ay, si me mirara…


  Carajo, casi no puedo respirar…


  Casi preferiría no respirar.


  —El reloj empezó a andar… Este es Libertad Siete… El combustible se agotó… Todo ha ido bien… Me siento muy suavecito ahora… Todos los sistemas han cumplido… Empiezo a girar… Las palancas manuales… Miro desde el periscopio… La Tierra es redonda… ¡Qué hermosa vista!… El control está suave… Empiezo la retrosecuencia… Voy a entrar de nuevo… Todo está claro… Es el Libertad Siete… La Tierra es azul… Vamos a tomar Tierra… —Alan Shepard, astronauta norteamericano, a 187 kilómetros de altura y a una velocidad de 7360 kilómetros por hora…


  


  Vienen a visitarme Temístocles y su nueva novia, Patricia Castro Negrete, una muchacha muy bonita, alta, de cabellos castaños, que él conoció en una fiesta mientras buscaba su ojo de vidrio que providencialmente se le había caído. Yo me estoy bañando. Mi hermano estaba a punto de salir para un juego de beisbol, él les abrió y los dejó pasar. Inexplicablemente entran al baño. Temístocles se sienta en la tapa del inodoro. Trae su traje café y fuma. Patricia entreabre la cortina de plástico para verme. Temístocles le llama la atención, falsamente enérgico. Yo le sugiero a Patricia que toque el agua, que no va a poder creer lo caliente que la aguanto, y cuando asoma la cabeza le doy un beso. Nuevos pretextos. Mete la mano y se la detengo y pongo sobre mi sexo. Ella grita con coquetería y acaba terriblemente mojada. Temístocles o no se da cuenta o finge no darse cuenta y sigue fumando. Mi abuelita me llama. Patricia se ríe.


  Recuerdo la voluptuosidad de su boca.


  Abandono: momento preciso en el que un ser consiente, cediendo al vértigo del deseo, por una voluntad que no es la suya, anhela la fusión total con otro, esperando el desencadenamiento de todas las delicias de la lujuria.


  


  Más sobre combustión humana espontánea:


  La muerte por combustión espontánea más citada en la literatura es la descripción de Charles Dickens del fin de un miserable vagabundo, Krooks, en su novela Bleak House:


  Aquí hay una pequeña parte del piso quemada; aquí los restos de un pequeño bulto de papel quemado, pero no tan ligero como de costumbre, como si estuviera revuelto con algo más; y aquí está —será la ceniza blanca esparcida encima, o será carbón, ¡oh, horror, él está aquí!—, y esto, de lo que huimos, derribando la luz y empujándonos unos a otros hasta llegar a la calle, es todo lo que queda de él.


  Dickens insistía en que esta manera de morir era nacida dentro, alimentada dentro, engendrada en los humanos corruptos por el cuerpo vicioso mismo. Dickens tomaba muy en serio la creencia del fenómeno de la combustión espontánea y había leído ampliamente sobre el tema. En Bleak House comprendía que muchos lo criticarían por usarlo, como efectivamente lo hicieron. Cuando se publicó la segunda edición del libro, Dickens escribió una larga defensa sobre la creencia que tenía en la combustión espontánea dentro del Prefacio. No tengo necesidad de observar el hecho de que no llevo a mis lectores por un camino equivocado intencional o negligentemente, y que antes de que escribiera la descripción, investigué el tema exhaustivamente. Existen treinta casos reportados de los cuales el más famoso, aquel de la condesa de Baudi Cesenate, fue intensamente investigado y descrito por Giuseppe Bianchini, y prosiguió con su apasionada defensa.


  Entre más lo atacaban, Dickens más se aferraba a su idea. Algunos críticos se encontraban perplejos o divertidos por su persistencia, y frecuentemente lo comentaban en la prensa.


  Mi fiebre crece como una planta maligna. Hay un como juego que no cesa de imágenes confusas: pensamientos o esbozos de pensamientos, líneas, colores, falsos y verdaderos recuerdos, más cierta disnea inextinguible parecen combinarse con armonía. ¡Cómo me gustaría describir todo esto! Un campo sembrado de palabras, lleno de palabras inservibles, rotas, tiradas por todas partes. ¿Será posible? Es decir ¿seré capaz? Tengo que conseguir anotar mis visiones. Me aferro delirantemente a un lápiz número dos, aunque sería más fácil teclear en la vieja máquina de escribir de mi padre…


  Mientras la fiebre aumenta, yo escribo.


  


  Cecilia me cuenta que el tío de Temístocles es un degenerado. Que hace tiempo, cuando regresaban de una fiesta, al llegar a su departamento histéricamente urgidos de orinar, entraron juntos al baño, y que ella se sentó primero, pero viendo que la necesidad de él rayaba en la desesperación, se hizo todo lo atrás que pudo y separó mucho las piernas para que él pudiera orinar entre ellas.


  —¿De veras?


  —Y el cabrón me apuntó y yo me quedé rígida y hasta tuve que cerrar los ojos, como si tuviera un pinche ataque…


  —¿De veras?


  —Y desde entonces, de vez en cuando, probamos distintos métodos para estimularnos el uno al otro a través de la micción ¿así se dice?, cosa que, como supondrás, y ya que somos unos pinches degenerados, pues nos excita mucho…


  —¿De veras?


  


  Voy con mi padre y sus amigos a las faldas del volcán Popocatépetl. Mi hermano nos acompaña. Mi padre quiere entrenarnos, capacitarnos de verdad para que un día lleguemos con él al cráter. Le gustaría que trasnocháramos allí, con sus cuates del Club, cantando y bebiendo… Incluso le gustaría que yo me arriesgara a nadar allí…


  A cada vuelta del camino barrancas inverosímiles. Detrás de cada recodo, una loma más que nos aleja de la nieve que ya parecía al alcance de la mano. El cielo azul impoluto, cegador, deslumbrante. Me encantan las canciones que canta mi padre y corean sus compañeros de la Vanguardia Alpina de México. Dicen que son españolas y que tienen por lo menos 100 años. Me parecen muy contagiosas y divertidas. Mi mochila pesa. De pronto pienso que deberíamos conformarnos con ese paisaje allí, esos pinos, esa arena, esas piedras, esa vista extraordinaria y deslumbradora, y olvidarnos de la marcha proyectada sobre los planos. No por eso va a disminuir el placer de la caminata.


  Como al escribir una novela…


  A cada vuelta de página un episodio imprescindible, un relato cuya ausencia dejaría cojo todo el libro.


  Pero es como si cada vez me alejara más de la novela satisfactoria, armónica, de construcción clásica. Nuevos recodos, nuevas páginas, nuevos episodios.


  Es el cuento de nunca acabar al que un día hay que ponerle punto final. Hay que admitir que tampoco esta vez vamos a alcanzar la meta inaccesible, la novela perfecta…


  La novela es una forma que se persigue y nunca se alcanza…


  Un punto final escrito con la sencilla convicción de que tanto en las excursiones a la montaña imponente como en la elaboración de novelas, siempre se llega a algún sitio.


  Y nunca le tocan a uno mismo los juicios de valor. Siempre les tocan a los otros.


  Además, la novela perfecta no existe.


  


  Un amigo de mi padre cuenta que las industriosas hormigas crían sus propias «vacas lecheras», unos piojos de las plantas a los cuales alimentan y cuidan para extraerles un líquido dulzón y agradable para el gusto de las hormigas… Y ahora se ha descubierto que también domestican otros animales. Se trata, dijo (y lo leyó en la revista Sucesos para todos), de unos animalitos de color negro, que de tanto vivir bajo tierra y en la oscuridad, han perdido las alas y ven muy poco. Las hormigas los alimentan, poniéndoles comida en la boca. Pero en determinadas épocas estos insectos exudan, por unos pelitos que tienen, un líquido amarillento que las hormigas chupan con entusiasmo. El efecto del líquido debe ser como el alcohol, porque las hormigas danzan alegres y acaban por caer al suelo, donde duermen un par de horas para despertar después ágiles y energéticas.


  Canción para hormigas y excursionistas animosos:


  
    


    A mí me gusta el pin parara pan pan


    De la bota empinar paran pan pan


    Con el pin pi riri pin pin


    Con el pan pa rara pan pan


    El que no beba vino será un animal


    Será un animal…


    Cuando yo me muera tengo ya dispuesto


    En mi testamento que me han de enterrar


    Que me han de enterrar…


    En una bodega, al pie de una cuba


    Con un grano de uva en el paladar,

  


  


  En el paladar…


  Y se repite hasta que se reviente.


  


  Temístocles y yo somos culpables de un crimen. Todo mundo lo sabe. Nuestras fotografías están por todas partes, pero como hay función de cine en el auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras, vamos allí, como para jugárnosla de una vez por todas. Temístocles enloquecido baja hasta el foro adonde Jorge Ayala Blanco presenta la película, y apoderándose del micrófono explica «la canallada», por decirlo así, de la que nos acusan injustamente, enarbolando su ojo de repuesto. Reta a golpes a los perjudicados por el crimen, a los acusadores y a los incrédulos. Trato de calmarlo y me golpea con fuerza, arremete en mi contra, está fuera de sí. El público cree que es algo arreglado: grita, aplaude, festeja nuestras caídas. Veo a dos policías corriendo hacia nosotros y desaparezco tras una escalera. Allí está Mazarika con algunas amigas. Alguna de ellas dice que cómo me parezco a Vicente Leñero. Será porque yo soy Vicente Leñero, explico, y salgo con ellas, quién sabe hacia dónde. Intento relajarme pensando que no me delatarán. Mazarika me gusta. Nunca me había fijado que era tan bonita. ¿O estará mejorando? Temístocles cargará con toda la culpa. Estoy casi seguro. ¿O no? Es como si otras veces hubiéramos descuartizado a alguien y nada hubiera pasado.


  Soñé esto el fin de semana. ¿Prefiguró mi encuentro con Vicente Leñero y luego la búsqueda y la provocativa conversación con Mazarika, anteayer?


  


  Nuestro tema es, por supuesto, el hombre y la mujer (…) Hay aquí, sin duda, un significante oculto que no es absolutamente encarnable en parte alguna, pero que no obstante se encarna en la forma más aproximada en la existencia de las palabras «hombre» y «mujer».


  Jacques Lacan: Seminario del 18 de abril de 1956.


  Ligeras punzadas en la cabeza, más agudas, más dolorosas, más ardientes. He dormido durante unas 25 horas. Ingiero un alkaséltzer, panthiasol, dos tazas de café con leche y tres piezas de pan, chilindrinas y calamares, ¡qué nombres para piezas de pan! Llamo a Temístocles por teléfono y convengo en encontrarlo en su casa, pero no tengo ganas de caminar. O fuerzas. Quizás por las medicinas o la fiebre. Nuevas y más terribles molestias en la garganta. Las combato con pondets y bacitracina de a $2.40 la cajita. Una cada tres horas. Me tomé la primera a las ocho. Cecilia dice que todo se me quitaría si tragara semen tres veces al día, buenos tragos de semen.


  


  Dicho en voz baja: toda esta palabrería para encubrir mi deseo desenfrenado por Cecilia, por la hija de la sirvienta, por Mazarika, por Tatiana y por quién sabe cuántas mujeres más…


  O quizás un deseo que no encarna en ninguna de ellas.


  Un deseo sin nombre…


  Mi cierta e indudable Desesperación…


  Mi Deseo.


  


  Si el deseo de escribir es una especie de sublimación del deseo inconsciente, no es en general una sublimación completa, suponiendo que tal cosa exista, y en él se manifiesta también algo no sublimado en el deseo inconsciente. Dicho de otra manera, el deseo de escribir es también, más oscuramente, el deseo de escribir sobre el deseo. En el fondo, deseo imposible de escribir sobre el deseo imposible…


  Octave Mannoni


  Quiero escribir, elijo un disco, dispongo un paquete de hojas en blanco junto a la máquina, mis cuadernos de notas, y estoy contento, dispuesto a empezar por donde sea, pero hay gran escándalo arriba, no sé si mi hermana está tratando de bañar a la perra, o la perra está tratando de bañar a mi hermana. Del cuarto de baño salen tremendas carcajadas y ruido de agua. Mi abuelita les grita que se callen, les pregunta qué hacen. En fin, pero yo pienso hundirme en mi proyecto, embarcarme, por decirlo así, en un viaje largo, probablemente larguísimo, más largo que lo que puedo imaginar. Pero por lo menos puedo pensar que va a tomar mucho tiempo. No es una decisión precipitada, es algo en lo que he venido pensando cada vez con mayor insistencia, día tras día, aunque no he podido comentarlo con nadie. Me la he pasado disponiendo y he logrado arreglar una gran cantidad de detalles que tienen que ver con esta aventura.


  He preparado todo, excepto que carezco de un plan de trabajo detallado.


  En qué va a terminar es algo que no sé.


  Mi hermana grita.


  El final es algo que tengo que ir descubriendo poco a poco.


  Incluso es probable que emprenda esta aventura justamente para saber qué hay al término de ella.


  Pero también sé que empezaré a escribir en busca de algo que no podría encontrar de otro modo.


  Es como si este proyecto de novela me estuviese esperando.


  Quería llegar aquí.


  Me creo capaz de afrontar un buen número de problemas para poder llegar a mi meta.


  No tengo más que empezar.


  Los primeros teclazos y ya siento un alivio en el corazón. Es como si empezara a desvanecerse un gran peso que traía encima. Como si una gran alegría me estuviera esperando en alguna parte…


  


  Los periódicos afirman que el pueblo de México recibió con entusiasmo al primer ministro de la India, Jawaharlal Nehru. El presidente López Mateos dijo: «Tenemos el acuerdo de seguir esforzándonos por hacer triunfar los grandes valores de la humanidad…».


  


  Indecencia: una manera de provocación. No excluye ni la moderación, ni determinadas manifestaciones perversas de la castidad.


  


  Sobreviví (espero) a una gran discusión. Trataba de escribir y mi abuelita gritaba, mi hermana aullaba, la perra ladraba, había un desaguisado en el cuarto de baño y tuve que subir a toda carrera. Era como si la casa completa fuese a caer con gran estrépito. La perra estaba empapada y enloquecida, quizás le había entrado jabón en los ojos. El agua salía del cuarto de baño y corría por el pasillo. Mi hermanita estaba desnuda con los cabellos y su cuerpo mojados. Busqué una toalla para cubrirla, pero ella había intentado detener la inundación con las toallas y estaban asquerosas. Me quité la camisa en un momento de súbita inspiración y la cubrí con ella. La cargué hasta su recámara tratando de rechazar a la perra con el pie, pero la perra creía que seguíamos jugando con ella y se arrojaba encima de nosotros hasta que nos tiró en un charco. En eso llegó mi madrastra y se puso furiosa. Me gritó cosas increíbles, de incestuoso para abajo, y me corrió de la casa. Incluso llegó a prohibirme que tratara de ver una vez más a sus hijos…


  Pensé esperar a mi papá, explicar lo que había pasado, no era ni siquiera mediodía, pero me sentí realmente agredido e incomprendido y salí (furioso), luego de esconder el material de mi novela.


  Temí por un momento que no volvería a ver nunca más mis ensayos de capítulos.


  Me persigné.


  Caminé por las calles de Polanco sin saber muy bien a dónde ir.


  Desde una farmacia llamé a Temístocles, llamé a Tatiana, llamé a Mazarika.


  No encontré a nadie.


  No tenía mucho dinero y decidí caminar hasta el departamento de mi mamá.


  Viendo mi sombra descubrí que los pantalones me quedan zancones. Son de brincacharcos, como diría mi abuela. Pero no podía volver para sacar otros.


  Sonreí.


  En realidad necesitaba un pretexto para dejar la casa.


  Pero ¿de veras quería dejar la casa?


  ¿Era yo algo precisamente fuera de esa casa?


  


  Oh, joven: oh, joven camarada,


  
    Tarde es ya para estar en esa casa


    Que hicieron tus padres para hacerte a ti


    Ahora es demasiado tarde para permanecer en mansiones


    Adonde viven prisioneros los espectros


    Oh, camarada, emerge bellamente de la sólida pared


    Avanza para reconstruir y descansar en la colina


    Avanza para rebelarte y recuerda que ningún fantasma


    Amurallado en su gran salón


    Poseyó jamás lo fabuloso que tu cuerpo tiene


    Y lo que encierra tu alma valerosa


    Tus cabellos y las fibras de tus músculos


    Cuenta tus ojos como joyas y tu sexo


    Then count the sun and the innumerable coined light (…)

  


  Stephen Spender (más o menos)


  Ahora es medianoche y estoy en el departamento de Cecilia, escribiendo junto al teléfono y medio preocupado, porque tengo que presentarme a trabajar mañana a las 9 de la madrugada. Resulta que vi a Temístocles y le dije que no encontraba trabajo, que llevaba meses buscándolo.


  —México está lleno de oportunidades —dijo Todo Eficacia cuando salimos de su casa y compró El Universal en un puesto de esquina.


  —México no es un país de desempleados —seguía, Sermoneador, mientras luchaba por abrir el periódico a pesar de cierto viento—, sino de inempleables, y tú tienes bastantes posibilidades…


  El periódico con vida propia y varios pares de alas.


  —Y mira —poco después, Seguro de Sí Mismo, y con su ojo de vidrio casi afuera de la órbita—, casi te describen a ti…


  Editorial Roble. Se solicitan redactor y ayudante para la producción de libros.


  Y una dirección y un teléfono.


  Temístocles me hizo la cita.


  Llevé primero una nota a Novedades: ayer no salió ninguna. Luego fui hasta Editorial Roble, un piso arriba de la revista Visión, en la esquina de las calles Dinamarca y Hamburgo. El señor Becker, altísimo y veterano de la Segunda Guerra Mundial, me preguntó por Grass, Bihsel, Johnson, Lind y otros nuevos escritores alemanes, y con Rosenblueth o algo así discutí de literatura marginal mexicana, de Leopoldo Zamora Plowes a Carlos Díaz Duffo y Cipriano Campos Alatorre, y creo que lo deprimí además de apantallado, o más bien, creo que me deprimió él, tan autosuficiente, y no he logrado ni podré recuperarme en quién sabe cuántos días. Martha, la secretaria de figura increíble, me sugirió que hablase en serio con el señor Becker respecto a sueldos y horario.


  Llamé a Temístocles y le dije que ya tenía trabajo. Y para festejar comimos en su casa sopa peor que si fuera de lata, guisado aguado e insaboro, en fin, una comida siniestra, que confirma mi teoría de que en las casas de las clases mexicanas en ascenso, se come mal, pero muy mal, sin el menor gusto.


  Por la tarde tenía que volver a la oficina para firmar el contrato y el papá de Temístocles me dio un aventón, porque él trabaja a una calle de distancia, no porque sea buena gente, ya que durante el camino no abrió la boca ni una sola vez. Temístocles pasó por mí. Tenía ganas de presentarle a Martha, pero ella se fue a las seis y media, y yo lo esperé hasta las siete. De allí caminamos hasta el departamento de Cecilia, que huele como el segundo piso del cine Balmori.


  Cecilia me habla en clave, no sé por qué. Le gusta crear cierto misterio alrededor suyo, siempre semidesnuda. Describe «cosas» que cuestan 60 y hasta 100 pesos y que Tatiana y yo deberíamos usar desde hace meses.


  


  El Antagonista envió sobre el Redentor viento huracanado, rocas, truenos y llamas, armas humeantes de acerados filos, carbones ardientes, ceniza caliente, lodo hirviendo, arenas quemantes y profunda oscuridad, pero los proyectiles se convertían en flores celestiales y en ungüentos, por la fuerza de las diez perfecciones de Gautama. Mara entonces envió a sus hijas Deseo, Anhelo y Lujuria, rodeadas de voluptuosos servidores, pero la mente del Gran Ser no se distrajo.


  Joseph Campbell


  Cecilia, me gustaría escribir para ti, pero creo que no te gusta leer. El otro día me dijiste que una simple revista de historietas te provoca dolor de cabeza. Estas páginas son el único lugar en la Tierra adonde puedo ser sincero conmigo mismo, describiendo todo lo que pasa por mi cerebro, o casi, porque hay muchas cosas que no puedo describir con palabras. Por lo menos, entonces lo que se deje aludir con palabras, y lo que consiga escribir al abrazar esta riesgosa y tantas veces estúpida e innecesaria tarea que implica la renuncia a tantas buenas cosas, de veras tantas, y aún así comienzo como para reiterar mi desosiego, o siguiendo cierto impulso, pero siempre atento a las reglas gramaticales, una como terapia ocupacional, más por sentirse ocupado, porque creo que lo necesito, pero tendría que abstenerme de sistematizar. Estas páginas, decía, son de alguna manera especiales, y me gustaría desarrollarlas para ti, aunque no las mereces. ¿Pero quién las merece?


  Tú y Don Juan Temístocles Casanova están en la recámara. Ha sonado el teléfono y has venido desnuda a contestar y yo he huido hacia la parte oscura del departamento para poder verte con más cinismo y tranquilidad.


  Escribo aquí, Cecilia, porque la luz de la cocina no llega hasta la mesa, y la luz del comedor no hay que prenderla, porque se ve desde la calle y denotaría nuestra presencia (según tú). Podría descubrirnos el tío de Temístocles ¿verdad? Hablas por teléfono con tu voz ronquita que me eriza, y prometes regaños y coqueterías y regresas a la recámara con Temístocles francamente regocijada y mentirosa.


  Sigues riendo ahora que escribo (las anginas casi no me molestan pero aún las siento inflamadas, latentes y amenazadoras). Trato de pensar en ustedes desnudos, buscándose con avidez, encorvados, confundidos el uno con el otro, o tú abierta y mi amigo navegando, sofocándose, moviéndose con inusitada energía… ¿O no es así, Cecilia? Ahora sí que yo no soy marinero, por ti seré, por ti seré. Como dice la canción. Y arriba iré, y arriba iré…


  Me has contado la historia de mi amigo El Fornicador. El primer día que lo viste, bailando en casa de su abuelita, tú descalza porque eres demasiado alta, él como el Temístocles Ultra-lujuriento que yo conozco, apretándote, insinuándote cosas, elogiándote, rozándote con su sexo provocador, seguro de sí y desparpajado. Sin embargo he de confesarte que su versión de esa noche es más completa que la tuya. Temístocles es moroso, tiene un rico vocabulario, cuida exageradamente los detalles y cuenta en orden. Siempre he creído que es un novelista en potencia. Como diría Borges, ni siquiera sé cuál de los dos escribe esto. Ahora te escandalizas. ¿Qué pasa, Temístocles, se te salió tu ojo de vidrio? Casi lloras. Yo no sé si es en broma o estás tratando de impresionarlo o qué…


  De golpe se me vienen un montón de imágenes tuyas, Cecilia, sonoras y visuales. Frases que me has dejado oír y fragmentos de tu cuerpo que has descubierto a mi vista, y que he ganado para mí. Ahora esas frases son mías y al escribirlas las recuerdo en tu voz.


  —Yo no creo en los horóscopos. Los horóscopos son para la gente pendeja. Y además soy Géminis, y los Géminis no creemos en los horóscopos.


  —Actúa naturalmente…


  —Esperma en el rostro…


  —No seas hojaldra (por «no seas malo»)…


  —Ginecólogos sifilíticos…


  —Un desmadre uterino (por «furor uterino»)…


  —Parada como mono…


  —La cama con el mismo olor sofocante…


  —Inteligencia de la calentura…


  —Menos daño viene de fornicar bien que de pensar torcido…


  —Prepucios de cocodrilo…


  —Las golfonononas…


  —Más golfo que el Golfo de México…


  Y tu risa y tu curiosidad, creéme, lo había olvidado, al leer algunas páginas de esta libreta. Ya no te voy a dejar leer, Cecilia. Quizás dentro de un mes, dentro de un año. Así se llama el libro nuevo de la Sagan. Dentro de un mes, dentro de un año. He tenido mala suerte con mis libros nuevos. Dios nació en el exilio tiene repetido un cuadernillo y al mismo tiempo le falta uno que iría en lugar de ese. Pasaje Milán N.º15 tiene cuatrapeadas las páginas. De la 91 sigue la 111, y de la 126 la 115 y así. Debo cambiárselos a Polo Duarte. Con razón me los da a crédito.


  


  —Por primera vez desde que escribo —le dice Peter Weiss a un entrevistador en un periódico, más o menos—, continúo apoyándome nada más en las impresiones que se me imponen en mi alrededor más cercano. Con ayuda de mi lápiz marco los acontecimientos que se desarrollan ante mis ojos para darle un contorno a eso que veo y volverlo más claro, haciendo por consiguiente del ver una verdadera ocupación. Yo estoy sentado al fondo de un garage sobre un montón de leña. Desde mi posición elevada vislumbro el patio gredoso, mojado, donde los charcos de la última lluvia todavía no se han secado…


  En otra parte Peter Weiss describe el encuentro sexual de una cocinera y un chofer describiendo únicamente los movimientos de las sombras que proyectan sus cuerpos. Los hechos son relacionados con pedantería a medida que son percibidos. Pero toda presencia que tendiera a asir esa percepción es excluida.


  


  Ya casi se me cierran los ojos.


  Ustedes allí, dándole vuelo a la hilacha, y yo con ganas de dormir. Estoy a punto de arrellanarme en el sillón. Casi puedo oír música. En grandes oleadas viene Batland a mi memoria. Es como para volverme loco. Creo que nada más me interesas tú, Cecilia, no me interesa nadie más. Creo que me podía pasar muchos días así, esperando nada más que me tocara turno para estar contigo. Conservo esta esperanza. Estaría terriblemente solo sin ti, muerto o vivo, sin ti. De las anginas me voy reponiendo. ¿Ya te lo había dicho? ¿Y te acuerdas, querida Cecilia, de la noche con Mike Connors y El Loco Valdés en el restorán cabaret La Fuente, y tu mascada y los besos de Temístocles gracias al Checo (que es tu gran cuate, pero que a mí me parece un soberano imbécil), gracias al Checo, decía, que por fin hizo algo bueno en su vida aparte de estarse bombeando a la Chiquis Rosales Amezcua? ¿Por qué no se puede escribir un libro con nombres reales? ¿Por qué escribir? Escribir para estar solo, para romper el contacto. Como se esconde uno, como se echa uno una cobija sobre la cabeza, como cuando se cierra la puerta con doble llave. Escribir para no ser confundido con los otros. Amalgamado. Es la cosa que nadie puede jactarse de compartir conmigo, decía Artaud. Si hasta a Butor, que narra en una forma tan inteligente, tan maliciosa, le estoy reprochando que me entregue más anécdotas. Estoy harto de anécdotas que continúan obedeciendo los principios de la causalidad y el efecto. Prefiero a Peter Weiss y sus estructuras desafiantes y casi espontáneas, a Reinhard Lettau y a Ror Wolf contra los naturalistas clasemedieros norteamericanos. Prefiero la libertad agresiva de Henry Miller contra los cultivadores de géneros, de la crónica a la comedia del arte. Me gustan también Giono y Pavese, su calma, su ternura, y a todos esos que prefiero llamar escritores del corazón sanguinolento, como Thomas Wolfe, Saroyan y William Goyen.


  Estoy por abolir las quimeras de la significación, las quimeras del sentido, las quimeras del recuerdo, las quimeras de la responsabilidad social, las quimeras de la tradición, las quimeras del compromiso…


  Ahora oigo tu voz, Cecilia. Vuelves a reír. Oigo pasos, pero no sé si son tuyos. De pronto es como si te oliera y tu olor me provoca vértigo. ¿Hundirme en tus senos? ¿Detenerme de la caída tocando tu cuerpo? De eso pido mi limosna. Ay, la felicidad es terrible para mi pensamiento, es como si fuera la desgracia de mi pensamiento. Tú o Temístocles abren la puerta de tu recámara y yo aquí, como si fuera tu padrote.


  Nuestras efímeras imágenes en el pozo de la muerte…


  


  
    
      (…) la dicha de amar es un galope del corazón


      sin brida por el desfiladero de la muerte…

    


    Ramón López Velarde

  


  


  EL REY, PREJUICIADO EN FAVOR DE LA VOCACIÓN REAL, dio a su hijo tres palacios y cuarenta mil bailarinas para conservar su mente apegada al mundo.


  Joseph Campbell


  El licenciado López Mateos cortó el listón inaugural del Anillo Periférico. Se trata, dicen los periódicos, de provocar una reacción económica…


  


  La fiebre vuelve como una venda. Se aprieta alrededor de la cabeza, en mi mano derecha y en los pies. Es un calor intenso que sube, que tiene vida propia, separada del cuerpo, pero adentro del cuerpo. Es como si estuviera a punto de arder. La cama se mueve. Es un coche que pasa, el camión de la basura, quizás. La casa trepida. Me aprieto la cabeza con las manos. Mi cerebro ¿estará firme? El vértigo es una mala costumbre…


  


  Jean Hyppolite: El animal está sometido a la muerte cuando hace el amor, pero no lo sabe.


  Jacques Lacan: Mientras que el hombre sí lo sabe. Lo sabe y lo experimenta.


  Jean Hyppolite: Esto llega hasta el punto en que es él quien se da la muerte. Quiere por el otro su propia muerte.


  Jacques Lacan: Estamos todos realmente de acuerdo en que el amor es una forma de suicidio.


  Jacques Lacan: Seminarios, Libro I.


  Voy a la peluquería y me cortan el cabello demasiado corto ($7.00). Más tarde me lanzo al autocine con Mazarika y Tatiana, sin decidirme por ninguna de las dos y por lo tanto un poco tenso. Vemos El delincuente, de Jerry Lewis. ¿A quién le cuento esto? ¿Para qué lo cuento? Escribo para abrir mis heridas, para sentir mejor el dolor…


  Estoy recostado sobre la cama de mi mamá. Mi novela está empezando a imponerse como una tarea verbal destinada a ocultar la vida personal, generando una mitología particular para sustituir la trivialidad de la existencia. Como embrollando mi propia pista para no ser reconocido, para no ser encontrado. Ni siquiera sé por qué. Por ejemplo, ayer nos encontramos con la Nenis (qué sobrenombre más ridículo), a quien no veíamos desde hace meses. Ella estaba en mi clase con Rosario Castellanos. Y creo que también en la de Julio Torri o la de Amando Bolaño e Isla, no me acuerdo bien.


  Tengo poco dinero y trabajos inseguros. Acabo de hablar con Temístocles por teléfono. Mientras el baño se calienta y espero la llamada de Mazarika escribo esto. Cada vez siento más que es mi novela la que me crea. Soy una invención de mis palabras. Hablo, y es como si estuviera escribiendo un diálogo. Abro la puerta, salgo, camino por el pasillo del edificio y ya estoy viendo el párrafo en el que contaré esto, ya estoy en el problema de cómo describir uno de mis pies, la presión de cada pisada, las paredes alrededor, los cristales, las luces, la humedad, los olores, la temperatura.


  Despierto y comienza un nuevo capítulo o una nueva página.


  Mi madre ha traspasado su tienda, lo que significa que a estas horas estará siempre aquí, en su casa, a partir de la semana que viene. Otro capítulo.


  Ayer embargaron su tocadiscos. En realidad lo que más me gustaba de este departamento era el tocadiscos. Otra página


  Llevaré dos artículos a Excélsior esta noche. Para la revista Visión pienso desarrollar un reportaje sobre la nueva novela mexicana. Para Editorial Roble casi termino la traducción del ensayo de Joseph Campbell.


  Encuentro una foto de una muchacha muy bonita y tiene apuntado un teléfono detrás, quizás suyo. Pienso llamarla, para ver qué pasa. ¿Nuevo capítulo? Leonor, una amiga joven de mi mamá, se fue caminando hasta la Villa, desde aquí de Polanco, para ver si me conquista. El año pasado me gustaba, hoy, en el fondo, quizás me gustaría acostarme con ella, no sé. Digo en el fondo porque en realidad la única que me provoca actualmente es Mazarika. Las caderas y la cintura de Mazarika, la más rica de mis amigas, quiero decir la más sabrosa. Estoy realmente entusiasmado por eso.


  Desde ayer me traje todas mis cosas: algunos libros, mis dos trajes, mi rasuradora, el manuscrito con los ensayos de capítulo para mi novela. Alexandro Jodorowsky me enseña la portada de un disco de Serge Gainsburg, y este tipo se parece extraordinariamente a mí. Podría ser yo mismo. Como para creer en un universo paralelo. ¿Estaré escribiendo una novela fantástica?


  Me presentan a Mara Reyes (muy bonita, muy muy bonita), y ella conviene en llamarme para empezar a integrar una nueva revista. ¿Otro capítulo?


  Joaquín Díez-Canedo me obsequia algunos libros. Su editorial comenzará a fin de año. Voy a la revista Madame y convengo en ilustrar algunos relatos. Un amigo que hace caricaturas allí, Sergio Aragonés me propone que también podría escribir para la revista Mañana.


  Quiero trabajar mucho, comprar una máquina de escribir y avanzar en mi novela. Tengo justamente $2.00.


  GUERRILLERO


  Arrastrándose como un soldado que avanza sigilosamente con los codos y rodillas sujetando el fusil, pasó las alambradas. Era un perro de buena estampa, abundante pelo color café, de franca e inteligente mirada. En vez de fusil llevaba en el hocico una navaja automática cerrada. Olfateando, se detuvo con recelo y, por el lado oscuro del parque se acercó despacio a la construcción. Sólo le faltaba pasar el cuerpo de guardia.


  Esperó tras unas matas. Apenas el guardia dio la vuelta para entrar en la caseta, corrió por el pasto y velozmente cruzó el espacio de luz. Bordeó edificios. En la parte posterior alcanzó su destino: un claro, entre unos álamos, iluminado en parte.


  Ahí estaba el campo de torturas. Los cuerpos estacados en el suelo se iluminaban en la penumbra. El olor a sangre y carne chamuscada le golpeó el olfato desagradablemente, pero a la vez percibió uno muy conocido. El olor de su amo y compañero de lucha.


  Había varios guardias que portaban aquellos instrumentos que pican la piel. Él no desconocía el impacto de las balas, y por eso esperó, echado a la distancia. Dejó la navaja en el césped y acezando, con la lengua afuera, no dejó de estar alerta, escuchando todo ruido. Le preocupaba que hubiera otros perros como en las noches anteriores en que debió huir para que no lo descubriesen.


  Él había seguido el camión que se llevó a su amo. Así supo dónde estaba. Una noche había conseguido llegar hasta él, encontrándolo mal herido en el interior de una carpa. Había lamido su torso golpeado y el rostro magullado. Él le habló cerca como siempre lo hacía.


  —Bien, Guerrillero, sabía que vendrías —le acarició la cabeza y sacando su pulsera grabada, se la puso en el hocico. Le dijo—: Llévasela… A ella…


  Pudo ir y volver varias noches con mensajes y objetos.


  Ahora, vio cómo las sombras grises se dirigieron a un rincón a platicar y tomar café. Atrapó la navaja y reptó con sigilo. Tardó en llegar al extremo del parque. El olor conocido se hizo más intenso. Pronto estuvo junto a la cabeza de su amo, envuelta en un trapo rojo.


  —Calma, Guerrillero —le oyó decir en un susurro—. Dame lo que traes… En la mano…


  Él obedeció. Con el hocico alcanzó la mano y depositó la navaja. Después la acarició. Comprendió que debía retirarse y lo hizo. Al pasar de nuevo junto a la cabeza de su amo, éste le dijo:


  —Anda… Espérame…


  Volvió junto a los álamos. Desde allí percibió los movimientos de su amo cortando las amarras. La primera; luego, la otra. Después, el cuerpo horizontal que lentamente comenzaba a desplazarse de espaldas. Enseguida empezó la carrera. Él, entonces, corrió a su lado.


  Alcanzaban las alambradas cuando la alarma vibró estridente. Se inició un zafarrancho de carreras, pitos y órdenes. Los guardias se repartieron por el sector.


  Se agazaparon en unos arbustos.


  Sin embargo, pronto dos soldados llegaron hasta ellos.


  El hombre abrió la navaja.


  —A él, Guerrillero —dijo.


  Saltó después sobre uno de los soldados y lo degolló.


  El perro saltó a su vez sobre el otro.


  Cuando los demás soldados llegaron, hombre y perro habían desaparecido. No fue posible encontrarlos.


  Se desató la furia. El Mayor se hizo presente, y en contacto con los Servicios de Seguridad se montó un operativo de emergencia. Se cercaron varias manzanas y en veinte cuadras a la redonda se procedió a un minucioso registro casa por casa.


  —La orden es clara. Hay que encontrar al hombre y traerlo vivo. El perro se llama Guerrillero. ¡Que no quede un perro vivo en el sector! No nos arriesgaremos otra vez.


  A timbrazos y puntapiés en las puertas hicieron levantar a los pobladores. De cada cuadra, por lo menos, juntaban media docena de perros que eran ametrallados en el centro de la calle. Los que se atrevían a protestar o negaban a sus perros, recibían culatazos o eran detenidos.


  La pequeña despertó alarmada. Lo primero que hizo fue abrazarse a su perro que dormía a los pies de la cama. No quiso entregarlo hasta que entró un guardia. Brutalmente la empujó contra la pared quitándole el animal.


  Fuera, en la noche, continuaban los disparos…


  Aníbal Quijada Cerda: Cerco de púas.


  Mi padre me invita al Moro, en San Juan de Letrán, a cenar churros con chocolate a la española.


  —¿Por qué llevas un libro? No creo que tengas tiempo de leer. Vamos a comer churros.


  —No importa. Me da seguridad. Me ayuda a equilibrarme. Me identifica. Me gusta caminar con un libro bajo el brazo.


  —¿Y qué libro es?


  —Un libro fantástico. De un español de ahora. Rafael Sánchez Ferlosio.


  —Debías recomendarme algunas cosas de las que estás leyendo. Ya conoces mis gustos.


  —Yo creo que te gustaría éste. Es espléndido. Tiene una prosa como para gourmets. Fíjate y comprueba cómo te guiña un ojo…


  Es como si en los últimos días hubiera crecido un sentimiento de solidaridad entre nosotros. Apoya mi independencia. Pero entre muchas otras frases, y como al descuido, no cesa de invitarme al volcán. Está hasta dispuesto a comprarme todo el equipo necesario. Yo le pregunto sobre la última erupción, no por darle gusto, sino porque me interesa realmente.


  —En 1919…


  —¿De veras? ¿Hace tan poco tiempo?


  —No sé por qué te asombras así, yo creo que he hablado de esto muchas veces en casa…


  Semejante tema lo excita realmente. Y yo lo sé.


  —A lo mejor estaba distraído —lo animo—. A ver, cuéntamelo otra vez…


  —Bueno, mira, desde mucho tiempo atrás, vamos a decir que desde el sigloXV, los aztecas ya subían al cráter para extraer azufre.


  Es notorio que le gusta hablar.


  —El barón Alejandro von Humboldt —sigue, desatendiéndose del mesero y hasta de la audiencia, pues un marinero y una pareja en la mesa de al lado tratan de oírlo con atención—, observó una erupción desde San Nicolás de los Ranchos, en el camino que va a Puebla, el 20 de abril de 1804.


  —¿Y cómo sabes todo esto?


  —Hijo, yo voy al volcán cada fin de semana, en las temporadas en que se puede ir, cuando está baja la nieve, desde que tenía 12 años de edad. Es una de las pocas cosas que sinceramente me interesan…


  —Y vaya que te interesan…


  En eso llegaron los churros, calientitos, e interrumpimos un momento para dedicarnos a la devoración.


  —Bueno, déjame continuar… —Y carraspeó—. Para abreviar, en 1870, un geólogo mexicano, don Antonio del Castillo, estudió la producción de las distintas solfataras del cráter, el cual encontró en completo reposo. Ya para 1885, la entonces Secretaría de Guerra y Marina nombró una comisión para investigar la importancia azufrera. En 1900, el general José Sánchez Ochoa se interesó por la explotación del azufre y logró su extracción hasta 1907, pero abandonó la empresa por dificultades en el transporte. En noviembre de 1918 se integró otra compañía, quedando al frente de ella el general Pablo González. Y aquí viene la respuesta a tu pregunta. Un representante del general trató con Vicente López, quien a su vez apalabró a 25 trabajadores, quedando como capataz un tal Lino Castillo. Y ahora vas a saber por qué retengo esos nombres. Unos meses después, a estos benditos señores les dio por obtener mayor cantidad de azufre, y a la vez por creer que habían encontrado una veta de oro… El resultado fue la orden de hacer detonar diez cartuchos de dinamita perfectamente repartidos en lugares estratégicos al fondo del cráter…


  —¿En serio? —mi chocolate estaba más sabroso que nunca.


  —La ambición del hombre, hijo mío, cuando la ignorancia está muy desarrollada, hace cometer grandes e irreparables errores que el tiempo y la historia juzgan muchas veces. El miércoles 19 de febrero de 1919 fue el día señalado para que los barreneros prepararan las cargas y lograran la primera y única erupción que yo sepa, provocada por el hombre. A causa de las explosiones se presentó la más fuerte nevada que haya caído sobre el volcán, causando la muerte de quince trabajadores. Sólo quedaron tres sobrevivientes, que permanecieron siete días en el fondo del cono, casi sin comer y medio muertos de frío.


  —¿De veras?


  —De veras, sí. Un mes más tarde terminó de formarse el aparato volcánico sobre la antigua chimenea del volcán, haciendo, como era natural, que se presentaran violentas manifestaciones fumarólicas. Esta erupción provocada por la ambición de un militar, tuvo una duración de diecinueve años, óyelo bien, diecinueve años, durante los cuales se formó en el fondo un segundo embudo, un embudo perfecto, que una explosión de 1929 deterioró un poco del lado norte… Yo te voy a llevar a verlo… No me voy a morir sin llevarte a verlo…


  El marinero impecable de la otra mesa se levanta y lo saluda. Al principio mi padre no lo identifica. Siempre dice que es mal fisonomista. Se ve desconfiado y como a la defensiva. Pero el hombre dice con entusiasmo que lee sus artículos en el periódico La Afición, y que su columna Ventisqueros cambió su vida. Que lo reconoció porque fue a una conferencia suya en la Vanguardia Alpina de México. Entonces mi padre cede un poco, accede a cambiar algunas palabras. La mujer que acompaña al marinero con un hombre que la abraza por los hombros, saca una agenda de Casa Turú y le pide a mi padre un autógrafo. Estupefacción del buen viejo… Cierta agitación de la clientela alrededor nuestro. E incluso dos marineros más que se acercan, ahora sí que a 500 kilómetros del mar más cercano. El primer marinero, que es a la vez el más joven, le pregunta a mi padre si puede acompañarlo alguna vez al volcán, si puede ser socio de la Vanguardia… Se ofrece a pagar nuestra cuenta. Ofrece su tarjeta con dirección y teléfono.


  Es Almirante.


  Yo siento aflorar dos lágrimas de orgullo pueril.


  


  Pecado: algunos teólogos y buen número de ocultistas han imaginado que el «pecado original» era un adulterio de Eva con Satanás, el cual también habría seducido a Adán adquiriendo forma femenina. El simbolismo de la serpiente lo hace verosímil.


  Mujer: en el lenguaje gráfico de la mitología representa la Suma de lo que puede conocerse.


  


  Me siento inquieto, con grandes ganas de producir algo, o de triturar o golpear a alguien, algo que me haga diferenciar de los demás, una obra loable o un gran crimen. Consecuentemente, no me atrevo a hundirme en un libro.


  Estoy solo. Mi abuelita va rumbo a Querétaro, su tierra natal: hoy precisamente han decido estrenar la nueva camioneta invitándola a una gira por el Bajío. ¿Adónde estás, Cecilia, a estas horas? Los he estado esperando, a ti y a Temístocles toda la tarde. Por hoy mi antigua casa es un lugar ideal. Me he preparado unas milanesas y una ensalada aderezada con soya, limón y aceite de oliva. He devorado tres. Estaba hambreado. Por la mañana tenía que ir a la imprenta por problemas de trabajo y estuve esperando el camión como 35 minutos, pero no pasó. Entonces caminé hasta casa de Temístocles y no estaba. Dejé una nota, para su interpretación, pues no podía escribir todo directamente. Y al parecer no logró entender mi mensaje pues no ha venido ni llamado.


  Encontré a Maimónides a bordo del coche de su papá. Leyó unos cuentos míos que aparecieron en una revista y dice que soy sincero conmigo mismo, que le gusta mucho como escribo, que soy dueño de mi lenguaje. El pendejo no entiende nada de nada. Yo no escribo para gustar. Estoy demasiado enojado como para convertirme en Maestro de Ceremonias. No quiero ni aspiro a que todos me aplaudan, sino sólo unos cuantos, y no precisamente él.


  Pero tampoco quiero asustar a nadie, no tiene sentido, no vale la pena el esfuerzo. Nada más banal, nada más fútil ni más ridículo que el afán de complacer en todo momento. No quiero caer en eso.


  


  Saliva: elemento propiciatorio por excelencia. El único en que los dos gestos del sacrificio —expulsión y comunión— convergen. La saliva se expulsa como sustancia impura; pero también se mezcla y asimila a otra sustancia afín, en el eros.


  


  Yo estoy acostado, enfermo, tengo 40 grados de calentura y Cecilia atraviesa la puerta como un fantasma. Yo tengo fiebre, estoy solo, a dos cuartos de la recámara de mi abuelita inválida, y viene Cecilia y se desabotona el vestido. ¿Eres tú, Cecilia? Yo estoy ardiendo en calentura, 40, 41 grados y creo que ella se quita el cinturón y desliza el pantalón a lo largo de sus piernas. Yo estoy como adentro de un sueño y la puerta se cierra y ella deja caer el vestido desde sus hombros. Yo no puedo abrir los ojos cabalmente, me pesan los párpados calientes, y ella se deshace el peinado pasador por pasador, o enrolla hacia abajo sus medias, o se suelta el broche del sostén. Yo estoy enfermo en la cama de toda mi vida, frente a la cama de mi hermano, y viene Cecilia y avanza hacia mí con ademanes de Madre Abadesa, se sienta a mi lado y pone su bolsa en el suelo, se desviste o pienso que se desviste, deliro cuando se desviste y se mete bajo las cobijas. La cama chirría. Yo tengo más de 40 grados de fiebre y sus labios están fríos, como para calmar mi sed, se despoja de la ropa que le quedaba y me quita la piyama con sus manos frías. Yo tengo fiebre y la lengua reseca e hinchada y oigo su voz dos pisos abajo y me trato de peinar, me humedezco con trabajo mis labios, extiendo la sobrecama, y ella entra en ese momento y cierra la puerta porque la perra trata de entrar. Yo estoy acostado con 40 grados de fiebre y ella no dice nada sino que se desabrocha el vestido. Yo tengo fiebre muy alta y ella recarga su mejilla en mi sexo y dice que está ardiendo, literalmente ardiendo, caliente, caliente, y trata de enfriarlo a lengüetazos y luego se sube a horcajadas sobre mí, dirige mi centro, sus piernas duras, frías, suaves, largas sobre mis costillas, el movimiento que imprime a su cuerpo, sus expresiones de lujuria, casi de locura, y sus senos oscilando, golpeando, frotándose contra mi cara caliente, sus ojos almendrados, la vibración del buró, la oscilación de la lámpara, el miedo de oír a mi abuelita arrastrando su silla, el desabotonar de su suéter, mi lengua alrededor de uno de sus pezones, la puerta al cerrarse, su cinturón, la hebilla de su cinturón, los senos, y yo chupando esos senos. O yo y mi cama y mi fiebre y su rostro que se acercaba mucho mucho, al mío y su mano fresca que buscaba mi sexo caliente.


  —Me alegro muchísimo de que hayas venido —creí decir.


  Yo y mi fiebre y mis 40 grados y la visita de Cecilia.


  


  Apuntes de la clase de Rosario Castellanos:


  La literatura, tal y como la entienden y la practican los «noveux romancistes» no es más que «cosa mentale» como lo era la pintura para Leonardo. Acto gratuito por excelencia, nada puede estar más lejos de ella que la intención de rendir un testimonio, de defender una tesis o de adherirse a un partido político. El único compromiso que, de manera lícita, es capaz de asumir un escritor, es su compromiso con la literatura. La obra exige, para su realización, que se parta de cero, que no se tome como trampolín ningún a priori, ni sicológico, ni sociológico, ni aún estético. La única posición aceptable es la neutralidad más cuidadosa y más estricta. Y la única declaración —sobre el hombre, sobre el mundo— de la que el autor se hace responsable es su propia obra. LO QUE DICE ES CÓMO LO DICE. Y nada más.


  


  Un poco de miedo (y frustración) por errores en el trabajo debidos a mi inexperiencia. Miedo por el futuro. Quizás no renovarán mi contrato, que es temporal y abarca sólo treinta días. Inseguridad. Inquietud. Resquebrajamientos por todas partes. Avalanchas.


  Me gustaría tener dinero para comprarle un regalito a Cecilia, y para Navidad adquirir un par de trajes, mi máquina de escribir y algunos libros nuevos. Y al final un buen horizonte: dedos cruzados.


  


  El jueves me encuentro a Magdalena, alias La Sunamita. Según un diario escolar de la época. Guapísima y provocativa. Es la primera vez que la veo en cuatro años. Me presenta a su hermana Aída. En aquella época yo inventé unas vacaciones a Estados Unidos para tener pretexto de escribirle. Hice las cartas y se las mandé a Alicia Muñoz, que vivía en Albany. Ella accedió a ponerlas en el correo para que llegaran selladas en Nueva York. A mí me gustaba mucho, pero a Temístocles también, y yo no quería competir con mi amigo, no sé si por respeto o porque me creía en desventaja. Al final ella fue novia de un tal Reyes, y a los seis meses aún no se besaban, no recuerdo quién me lo contó. Ahora hace teatro. No sé si aquel noviazgo, que yo creía casorio, continúe. Me ha invitado al estreno de un nuevo rollo, que es el miércoles.


  


  Por otra parte, con verdadera pena observo cómo las notas sobre mi novela van desapareciendo para dar paso a observaciones cotidianas carentes de cualquier importancia. Me rasco la cabeza. Hace unos días pensé de nuevo en peinarme como antes, pero deseché rápidamente la idea por considerarla una cobardía. No tengo por qué aparentar ser hermoso, ni arreglado, ni correcto. Prefiero sentirme cómodo. La ley del menor esfuerzo y del valemadrismo nacional…


  Tatiana de repente bonita, adorable, más complaciente que nunca y, por si fuera poco, acoplada. Hoy nos separamos hasta pasada la medianoche. Su mayor virtud: aceptar todo con naturalidad, con frescura, con alegría. La mía: algo así como el síndrome del Príncipe en el cuento de la Cenicienta: en una mujer fea, descubrir a una hermosa. Y yo soy su principitito.


  


  Quiero hacer un artículo sobre teatro, un balance de lo que se ha puesto durante el año, creo que las he visto casi todas. No sé si para impresionar o porque me pagan $250.00. Debo pensar también en algo para Excélsior, y lo de las iguanas para el suplemento de Novedades. Leo, o más bien trato de leer, Mi hermano James Joyce y La isla. Buenas experiencias para un lector tan inconstante.


  Reproducción de un famoso cuadro con la Virgen y el Niño: ninguna mujer puede tener un hijo tan grande.


  En casa hoy. Es temprano y todavía pueden pasar muchas cosas. Por la mañana, amaneciendo, dos actos con la maravillosa hija de la sirvienta. Encantadora relación. Entre uno y otro reviso minuciosamente su cuerpo, asombrado de su voluptuosidad y armonía…


  Me sorprende más tarde un ataque en México en la Cultura. Es un comentario estrecho y peyorativo sobre el primer y hasta hoy único capítulo de mi novela en proceso, Siete actos sexuales realizados, que por fin salió publicado en Cuadernos del Viento, la extraordinaria revista de Huberto Batis, lo que me dio un gusto enorme. Se burlan de una frase: ¡Ay, ignaros ignorantes de la verdadera verdad! Que cómo puedo escribir así, que no tengo noción de estilo, que debía comprarme una gramática, que los que me conocen me tienen ya un apodo y me declaran casi inexistente, por no decir inoperante. Sin embargo el «comentario» me satisface. ¿Cómo pueden dedicarme tanta atención? ¿Será que verdaderamente valgo algo?


  


  
    
      Las viejitas de Guadalajara van siempre


      juntas y huyen cuando alguna se ahoga


      y no se lo cuentan a nadie.

    


    Rafael Sánchez Ferlosio

  


  


  PRIMER CHOQUE CON MI MADRE. Me regaña y yo vengo huyendo de eso. No soporto las discusiones estúpidas. Empiezo a caer en la cuenta de que en mi casa de Polanco nadie me molesta, especialmente los fines de semana. Siempre tengo tiempo para mí. Aquí, en cambio, mi madre no para de hablar en toda la noche. Dice que Faulkner es un resentido porque todavía le preocupa la Guerra Civil. No lo puedo creer. Descubrió los preservativos escondidos en mis zapatos. Hoy contó 18 notas en la primera página de Excélsior en contra de Fidel Castro. Dice que van a matarlo, que nos están preparando con propaganda. Tiene miedo de todo y de todos. Me gustaría cambiar sus hábitos: las luces y la televisión eternamente encendidas, la bacinica llena de agua por si incendia la colcha con el cigarro. Su frenética costumbre de fumar uno tras otro. Las lágrimas y sus repeticiones inútiles. Es capaz de contarme quinientas mil veces el mismo incidente.


  


  En principio, la inteligencia del héroe es intermitente y limitada a su papel de monstruos. Pero cuando el propio héroe consiga romper el marco de su papel, sin abandonarlo, cuando aprenda a ser también mentiroso, traidor, seductor, viajero, náufrago, narrador, entonces será Ulises, y acompañará su primera vocación, que es la de derrotarlo todo, de otra nueva: ENTENDERLO TODO.


  Joseph Campbell


  Estuve en mi casa de Polanco todo el día. Guardé mis revistas en cajones. Me duele la espalda. Mi abuelita lloraba. La fui a ver y me tomó de las manos.


  —Con qué facilidad te fuiste de la casa —me dijo.


  Yo tenía ganas de orinar.


  Al volver al departamento de Artículo 123 encontré a mi madre llorando. Me fui a dormir y desperté por repetidos golpes en la puerta. No quería hacer caso, esperando que fuera ella quien abriera. Era la leche, el jugo, el periódico, el correo. A las 9:30 me levanto y me paso a su cama. Ella quita mis sábanas de mi sillón y se las entrega a la lavandera. Quiero dormir hasta que suene el teléfono, pero despierto varias veces justamente porque no suena. Tatiana no llama. Aunque va contra mi costumbre, me visto sin bañar porque no hay agua caliente. Por primera vez en meses me pongo corbata, pero me la quito antes de salir, y cambio el saco por un suéter. Bebo un vaso enorme de jugo de naranja. Tomo dos discos, uno de Brubeck y otro de Mario Patrón. Cargo también con La pared, de Hersey, a ver si la termino. Leo en el camión, cruzo frente al motel clausurado, frente al prostíbulo. En mi excasa está la sirvienta, no sólo con su hija toda tentación, sino hasta con un niño que nunca antes había visto. Busco mis fotos. Vacío por completo el estante con negativos y no encuentro nada. Tengo hambre. Clásico: en la cocina no hay nada de nada. Bajo a mi cuarto. Todo está desordenado. Al cruzar frente a la puerta oigo las voces de Maimónides y Mazarika. Abro.


  —Aprovechando que mi familia se fue de excursión vine de saqueo —les digo.


  Ponen cara de que no les importa.


  Pienso en el ojo de vidrio de Temístocles abandonado al fondo de un cajón. Me gustaría mucho conversar con él. Mazarika me interrumpe.


  —Tatiana te estaba buscando…


  —¿Dónde?


  —Hace un rato nos preguntó por ti.


  —¿Se metió?


  —Creo que sí.


  Le propongo que por favor vaya y le avise, pero no acepta. Finalmente voy yo. Tatiana estaba a punto de salir, muy arreglada, muy linda. Saludo a su mamá un poco escamado. Salimos y caminamos hasta el supermercado. Hay mucha gente y yo me siento sucio, el cabello grasoso, sudado. Voy directamente a las carnes y tomo dos sobres de ceviche. Larga fila en la caja. Una chica me mira. Viene enfundada en un suéter y no trae sostén. Se adivinan sus senos. Debe tener como 16 años. Me mira con insistencia. Le tiro un beso y se ríe. Tatiana nos mira con cierta molestia. En cuanto se vuelve hacia otra parte la muchacha me tira un beso. Disimulo. Intercambiamos sonrisas, cerradas de ojo, una y otra vez. Vuelvo a disimular. De pronto ya no está. Soy como el quinto en la fila y ella era la primera… Tomamos un camión de regreso. Le sugiero a Tatiana que diga en su casa que sólo la acompañé hasta la iglesia y que después me despedí. Nos besamos. Ella me dice con insistencia que me necesita. Le ofrezco una bolsa de ceviche pero no quiere, no tiene un lugar dónde comérselo. Vamos llegando a su casa. Afuera de la mía están la sirvienta y su hija con el niño que no conozco.


  —Bueno —dice Tatiana—, siempre sí quiero la bolsa de ceviche.


  —Pero ¿dónde te la vas a comer?


  —En el baño, donde sea…


  —La gula es mala compañera…


  Recuerdo con precisión todas las tonterías que dijimos, pero me da flojera reproducirlas. Abre la puerta de su casa. Nos despedimos. Al ir hacia la mía la inquietante hija de la sirvienta camina delante de mí balanceando sus caderas. Miro fijamente sus nalgas y se me antojan una barbaridad. Ha mejorado mucho últimamente, pienso. Saco dos cascos vacíos y voy a comprar refrescos. Están tibios. Cuando regreso pongo uno en el congelador. Termino de leer la novela de Hersey. Hay páginas que me gustan extraordinariamente. Me quito el sombrero. Llevo tres cajas a mi cuarto. Subo y sirvo el ceviche en un plato hondo y destapo el refresco. Sigo guardando revistas y otros papeles en caja y como y bebo. Me siento muy débil y semimareado. Creo que de un momento a otro me voy a desmayar. Pero no me desmayo. Vacilo un instante en mi fe. Miro asombrado en mi alrededor. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Dejo una aceituna viuda y unos pedazos de jitomate. Me levanto y voy escaleras arriba. Busco cordón. Encuentro cuerda de persiana y amarro las cajas. Son tan pesadas que no puedo levantarlas. Con ayuda de la sirvienta y su hija consigo subirlas al escritorio. Les escribo identificaciones con un plumón: Revistas Literarias, Historietas, Revistas Norteamericanas, en fin.


  Por la noche vi un rato televisión en el cuarto de mi abuelita. Ella volvió a llorar. Yo le decía que no quería dormir una vez más en mi cama, que no quería lavarme más los dientes con la pasta que les gustaba, que no quería usar más su jabón, que no me interesaba su póliza de seguros, que no tenía ganas de seguir viendo televisión, que no me gustaba la música que ponían en su tocadiscos, que no me gustaba cómo trataban a sus hijos, que no me gustaban sus visitas, ni sus comidas, ni sus códigos morales, ni sus muebles cubiertos de plástico; que no me gustaba el olor de esa casa, ni sus telarañas, ni sus pulgas, ni sus roídas alfombras y horrendas cortinas. Ella seguía llorando.


  Luego fui a cenar a casa de Tatiana. Revisé los anuncios de empleos en los periódicos. Intenté escribir a máquina. De vuelta al departamento compré el Ovaciones y el Lunes de Excélsior. ¿Vivo o estoy imitando los movimientos de la vida? No puedo dormir por el tremendo ruido que hacen unas conformadoras en la calle.


  


  Todas las sardinas queremos que nos abran las latas hacia el mar…


  


  El gobierno mexicano ha pagado el penúltimo abono de la deuda que contrajo por razón de la expropiación petrolera hecha por el presidente Lázaro Cárdenas en 1938. Se entregaron 8 700 000 dólares, equivalentes a 108 750 000 pesos a los representantes de las empresas extranjeras expropiadas, de nacionalidades inglesa y holandesa.


  


  Miren a Sofocles. Son las 10 de la mañana y todavía está dormido. ¿Así pensará que va a escribir una novela? Lo despierta el teléfono. Es Mazarika, que leyó su artículo en el periódico del domingo y le quiere enseñar unos poemas que hizo. Él se siente como el raído personaje de un libro de aventuras mal leído por todos. O digamos que ha sido malbaratado en todas las librerías. El personaje de un libro ilegible de tan maltratado. Es una mañana de noviembre y Sofocles se viste y sale a desayunar a un café de chinos. Apenas y se podía ver a unos cuantos metros de distancia, tan densa era la neblina que lo cubría todo. Seguramente los aviones no podrían aterrizar en el aeropuerto. Miren a Sofocles hablando con la mesera. No se oye. No se sabe si la está seduciendo o si nada más está interesado en el menú, pero parece que ella no lo entiende, le da la espalda, entre enfurruñada y coqueta.


  Ahora Sofocles camina como empujado por un poco de viento. Ha empezado a soplar cierta brisa. Entra en una tienda de fotografía, se revisa los bolsillos, maldice. Se le olvidó el rollo que quería revelar. Sale a toda prisa y sube a un camión que lo lleva hasta la Zona Rosa. Entra en Kenyon & Eckard, una agencia de publicidad. Entrevista a Terry Struck y a Ernesto Cortés. Ella estaba sentada detrás de un escritorio gigantesco, y se pasó toda la conversación jugando con un lápiz de dibujo. Ernesto Cortés fumaba mucho y le estuvo hablando del mundo del futuro, del jazz, de las grandes revistas. Le recomendó una tienda llamada Dalis, a unas calles de distancia, la revista Eros, el Modern Jazz Quartet. Sí, la belleza era lo único importante.


  Las que son muy feas que me perdonen, decía Vinicius de Moraes, pero la belleza es fundamental…


  Ahí va Sofocles por la calle Hamburgo, mirando los palacios a derecha e izquierda, pensando que en esas casonas vivían tan lentamente que ni siquiera descubrían su existencia. Las casonas palaciegas parecían emerger de la niebla, y aunque desesperaba de ganas de entrar a buscar fantasmas en alguna de ellas, siguió hasta el edificio desangelado de la revista Visión. Allí se puso a escribir con frenesí más que ruidoso y luego bajó a la caja. En el elevador se encontró a solas con la secretaria y la abrazó tratando de acariciarle las nalgas, pero fracasó.


  De vuelta al departamento trató de convencer a su mamá de que lo acompañara a comer, pero ella no quiso. Él se fue a un restorán vegetariano. Pidió ensalada de frutas, sopa de elote, pan de compota, cebollas con pepinos, arroz con leche, pan de trigo y té. Al pasar por una tienda de abarrotes compró tres quesos de Oaxaca y los llevó a su casa. Volvió a salir, esta vez con el rollo en la mano. El cielo se veía nublado. Fue a La Ansco, la tienda de fotografía, dejó el rollo y un anticipo de $5.00. Caminó hasta el monumento a Cristóbal Colón. Entró en un edificio semicircular, buscó Testilia, preguntó por Luis Spota porque tenía que entrevistarlo, pero Luis Spota no estaba. Fue de nuevo a Visión y escribió una nota para el Diorama, el suplemento dominical de Excélsior, sobre la novela de John Hersey.


  Sofocles toma el teléfono y le habla a Mazarika. Ella se interesa en la nueva nota. El promete enseñársela, más tarde, como al 10 para las 8. En eso entra Armando Ayala Anguiano, conversan, intercambian chistes. Sofocles lo acompaña a la redacción de la revista Siempre. Le presentan a Fernando Benítez, y Benítez, a su vez, le presenta a Juan Goytisolo. Van en grupo a tomar café. En el grupo está Vicente Rojo.


  Goytisolo cuenta que Jack Kerouac cruzó el Atlántico en primera clase, y que al segundo día de travesía se encontró en el comedor con un pequeño siquiatra, con gafas de montura de oro y corbata plateada, y quien de inmediato quiso ponerse a desentrañar sus neurosis.


  —No son neurosis —protestó Kerouac—. Son inhibiciones.


  —Ah… inhibiciones… Entonces vamos a ver quién tiene más inhibiciones —dijo el siquiatra—, ¿usted o yo? Voy a contar hasta tres y luego nos bajamos los pantalones…


  A Goytisolo le temblaban las manos. Pidió un ron doble, pero no había venta de licores. Dieron las 8:00. Adiós a su cita con Mazarika. Volvieron a la revista. Estaban Francisco Pina y José Emilio Pacheco. A Pina siempre se lo encontraba en el restorán vegetariano. Salieron juntos. Sofocles siguió caminando hasta Novedades. Habló con el director del suplemento, el licenciado Raúl Noriega. Quedó en hacer notas de cine. Pero Noriega quería notas de cine mexicano, y Sofocles quería escribir de Antonioni, y Godard, y Resnais, y Bresson, y Kurosawa. Trataba de entender su posición, uf. El ruido de los linotipos y la luz en la sala de redacción lo remitía punzantemente a una escena de El ciudadano Kane. Noriega le dijo que se arreglara con Magaña Esquivel, que era así como el jefe de redacción. Lo estaba esperando cuando vio entrar a la secretaria del director del periódico, con los cabellos sueltos y un vestido brillante muy ligero, quién sabe si de seda o satín, y los ojos de un azul casi transparente, y la cintura breve, y como que cuando terminó de pasar volvió el ruido y se restableció su respiración. Entonces Sofocles, como atraído por un imán, fue a su cubículo y ella lo miró y él descubrió que si la miraba no podía articular palabra, así que bajó la vista y preguntó por su jefe, sí, el licenciado Ramón Beteta, su jefe. Y ella contestó de manera muy impersonal que no estaba, que llegaría más tarde. Sofocles trató de mirarla una vez más, pero no pudo, y se despidió caminando para atrás, para tratar de verla pero no se atrevía a alzar la vista.


  —Sí —dijo, como para sí, pero también para que ella lo oyera y se intrigara—, la belleza es lo único que importa. Las que sean muy feas que me perdonen, pero la belleza es fundamental…


  Pero ella no lo escuchó y él volvió a su trabajo.


  Más noche Sofocles pasó por Sanborns y compró unos rollos de canela. Regresó al departamento y se puso a leer la revista Nuevo Cine. No tenía ganas de dormir. Se masturbó. Creía ser el más grande masturbador de esa época, pero leyó que Serayhim Ponte Grande, de Oswald de Andrade ya se había proclamado como el más desenfrenado onanista de su tiempo unos años antes.


  ¿Y si a lo largo de su vida tuviera un número preciso, cerrado, de eyaculaciones, y estuviera desperdiciándose? ¿Si cada acto sexual le gustara más que el anterior y siempre estuviera consciente de eso? Como si la lujuria estuviera todo el tiempo más allá…


  Palabras…


  


  —Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty—, significa lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos…


  —El problema es —dijo Alicia—, si usted PUEDE hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas…


  —El problema es —contestó Humpty Dumpty—, quién es el amo, eso es todo.


  Lewis Carroll


  La lujuria representada por un hombre y una mujer enterrados en la arena a un metro de distancia, sólo con sus cabezas en libertad, devorados por hormigas frenéticas. Aullando. Desesperados.


  


  JACK KEROUAC: CREDO Y TÉCNICA DE LA PROSA MODERNA


  Veinte de sus treinta condiciones esenciales.


  
    	Libretas secretas garrapateadas y páginas frenéticas mecanografiadas para tu exclusivo placer.


    	Acoge todo signo. Ábrete. Escucha.


    	La sensación que experimentas encontrará la forma que le conviene.


    	Escribe lo que quieres infinitamente. Brota del infinito de tu alma.


    	Sé amante de tu vida.


    	Las indecibles visiones del ser.


    	Permanece en trance. Inmóvil. Sueña en el objeto que está ante ti.


    	Equilibra tus complejos literarios, gramaticales y sintácticos.


    	La joya, el centro real, es el ojo en el interior del ojo.


    	Sal del fondo de tu ser, y con los ojos muy abiertos lánzate al mar del lenguaje.


    	Acepta perderlo todo.


    	Cree en la santidad de las formas de vida.


    	Esfuérzate por precisar la oleada que existe intacta ya en tu espíritu.


    	Suprime el miedo y la vergüenza ante la integridad de tu experiencia, de tu lengua y de tu saber.


    	Relata la historia verdadera del mundo en monólogo interior.


    	Conserva la huella de cada uno de tus pensamientos. Graba su fecha al despertar.


    	Escribe para que el Mundo lea y vea la imagen precisa que tienes de él.


    	Creación salvaje. Sin límite. Pura. Surgida de las profundidades del ser. Y de ser posible, alucinada.


    	A la Gloria de la Fuerza Perdida en la Soledad Helada.


    	Tú eres un Genio: siempre.

  


  


  Seducir: según la lengua griega quiere decir «destruir», phthreírein.


  EL PERRO EQUIVOCADO


  Un señor se acercó a un ranchito del que salió un perro muy bravo, que se le abalanzó a una pierna y la mordió repetidas veces. El animal, después de dar varios mordiscos desesperados, huyó dando alaridos y con la boca ensangrentada. Acudió el dueño asustado y preguntó al hombre si había sufrido muchas heridas. El mordido sonrió, remangó su pantalón y mostró su pierna ortopédica.


  —Por suerte —dijo—, el perro se equivocó de pierna. Lamento que se haya hecho daño el pobrecito…


  


  Se le pide a Sofocles retirar los objetos que lo incomoden. Se le da carta blanca. Comienza con los cuadros: una marina, la representación de La última cena, el retrato de una virgen, una escena idílica con dos pastores, la fotografía de la primera comunión de su hermana, la de graduación de su hermano, un close-up de la perra, una vista panorámica de los volcanes, la foto de los abuelos paternos el día de su boda, su madrastra en traje de novia, y un pequeño retrato en donde se ve a él abrazando a su padre quince años atrás. Guarda todo eso en una caja de cartón que saca a la calle sin dificultad. Arrastra un sillón y lo sube a una mesa, dobla la mesa, le echa encima una alfombra previamente enrollada, los libros, la vajilla, un cesto de mimbre. Aparece su madrastra y la dobla fácilmente a todo lo largo, luego, con la punta de los dedos y con todo cuidado, a lo ancho, y de nuevo a lo largo, y la encaja entre dos muebles. Luz rojiza en la habitación. Hace rodar hasta la puerta a su abuela inválida, la empuja hacia el centro, con manos y pies. Allí la obliga a levantarse, con tirones y presiones sobre ella misma, pero a la vez con cierta dulzura. El polvo se arremolina sobre ellos. Eso era una perra, aquello una televisión, lo de más allá una lámpara. Su hermano lo abandona, no más grueso que la cubierta de una mesa. Su hermana se hunde en la cesta de los papeles. Su mamá no se doblega, recalcitrante, ácida, puntiaguda. Sofocles se ve exhausto. No hay ruidos. Los reflectores se centran sobre él. Se vuelve hacia el público que empieza a retirarse. Nadie aplaude. Murmullos. El espectáculo resultó muy pobre.


  


  Me despierta Tatiana. Dice por teléfono que ya no tiene clases y la invito a venir. Pongo el baño. Leo el periódico. El Presidente firma el primer ejemplar de los Libros de Texto Gratuitos (… la única tarea que debe preocuparnos y absorbernos es el engrandecimiento de la patria…).


  


  Diablos, ¿cómo pueden los políticos hablar así, de una manera tan desmesurada y con una retórica tan anquilosada? Están bien los Libros de Texto Gratuitos, pero ¿no podrían decirlo de otra manera? Como a las 10:50 me doy un regaderazo. Tatiana llega a las 11:30. Repetidos y frustrados intentos. Escenas de curioso erotismo. Los besos no me gustan. Quizás estamos demasiado cansados. Oímos el Rock armónico. Bromas. Caricias incesantes, pero ineficaces. Después de vestirme salimos y vamos a La Helvetia. Le compro un portafolio y 100 hojas, $64. Vamos al correo. Nos bebemos un jugo de caña y luego caemos en el restorán vegetariano de María Sonn. Coincidimos con Francisco Pina. Y por esta vez también con Carlos Solórzano. Acompaño a Tatiana a la escuela y la dejo allí. Voy a Visión. Quizás Tatiana ya no me gusta. O sí me gusta. Quizás no me gusta tanto. Converso con Martha, que se peina con los cabellos como en espiral hacia arriba. Le digo mentiras sin cesar, que escribo allí porque tuve que empeñar mi máquina de escribir, y que estoy amueblando un departamento. Ella me sigue la corriente. Al salir encuentro a Otaola y camino con él hasta su casa, frente al monumento a la Madre. En una esquina le pide a un muchachito que le lustre los zapatos. Me invita a comer. Afirma que todos los que comen en esa mesa se hacen ricos, menos él, claro. Me enseña muchos libros de Ramón Gómez de la Serna, inclusive una fotografía de él con la mitad pintada de negro y la otra mitad de blanco. Al salir tomo un taxi de a peso para ir a casa de Alexandro. Lo encuentro con Denisse, su esposa esquimal, que desde que la conozco está leyendo el Ulises de Joyce sobre un atril. Los acompaño unas cuadras. Me invitan al ensayo de Fando y Lis, pero hoy no puedo. Saludo a Héctor Ortega y a Beatriz Sheridan. Son las 5:50 y Tatiana está a punto de salir de la escuela de inglés. Nos vemos tristes, apáticos. Yo me siento agotado. Le veo las piernas que tanto me gustan y tiene las medias arrugadas. Le prometo comprarle un liguero. Le hace falta. Camión. Analizamos nuestra súbita y mutua depresión y advertimos el fracaso inclemente del coito. ¿Nos deprime realmente el amor? Nos deprimiría más no haberlo hecho. Entonces ¿por qué nos aplasta hacerlo? Quizás porque carecemos de futuro. Es la frustración, el dolor tremendo del ¿para qué?, sin duda el dolor más fuerte de todos. Llegamos a su casa y ceno con ellos. Es como si hubieran desaparecido todas las ilusiones. Entro en la mía. Me duele lo que pasa con mi abuelita. No le suben su comida. Es el mejor chantaje que tienen contra mí. Si yo no estoy, ella no come. Mi madrastra se arregla para salir. Como teme que la espíe, apaga la luz para vestirse. Hago plátanos con huevo, mi especialidad culinaria, y le subo un gran plato a la abuela, acompañado de pan tostado. Le prendo la televisión. Después tomo un taxi a la Arena México. El señor Ortega se retrasa media hora. Paso gratis con él. Dos luchadores enmascarados, uno de ellos con máscara blanca. Teatro del bueno. Uno le baja el calzón al otro. Después lucha de parejas. El público muy entusiasta, participa mucho. Ortega no sabe ni siquiera quiénes van a luchar en la estelar. Me augura el triunfo de el Espectro, de máscara tornasolada. El Cavernario Galindo es todo un espectáculo. Sugi Sito se ve un poco más gordo. Después de dos caídas hay sangre por todas partes. Verdaderos y buenísimos golpes. La gente pasa del no creo al sí creo, del sí creo al no creo. Al final rapan al Cavernario, que traía una melena estrafalaria. Ortega comenta:


  —El peluquero en sus ratos de ocio es acomodador…


  Buena gente este Ortega. Me dejará los estils a 3 pesos. Le adelanto 15. Su ayudante, Pepe, me inspira no sé si ternura o conmiseración. Junto al Cavernario toma fotos, lo rodea, una de más allá, le cae el Espectro encima. Un espectáculo maravilloso. Ortega me dice que él fue el primero en hacer fotos de close-up en la lucha libre.


  Sin advertirlo, me quedo con un billete roto que no me aceptan en ninguna parte. Vuelvo a casa en camión. Hay gente trabajando en la calle. Mucho ruido.


  


  Ayer, en la fiesta de Emilio Carballido, encuentro muy afectuoso con Sergio Galindo y con Miguel Sabido. Amplia conversación con Luis Guillermo Piazza, que me describe las maravillas de Isla Mujeres.


  ¿Por qué los novelistas tienen que vender su arte? Para poder vivir. ¿Y para qué necesita el público leer novelas? Para poder vivir.


  ¿TRANSMISIÓN DEL PENSAMIENTO?


  Le entrego a Emmanuel Carballo una entrevista con Juan Goytisolo, mecanografiada muy de prisa. A la semana releo la copia y advierto unas correcciones ultranecesarias para el buen funcionamiento del texto. Me propongo llamar a Carballo, pero no está y luego se me olvida y pasan tres o cuatro días más. Quiero eliminar algunas entradas de párrafo, corregir un par de nombres, quitar por completo un par de preguntas con todo y sus respuestas. Pasa una semana más, y otra, y otra. Pienso incesantemente y hasta con furia en las líneas que debí haber tachado. Al final aparece el artículo con las correcciones. ¿Serían tan obvias? ¿O las produje sólo con el pensamiento?


  —¿Qué puede hacer ahora el pensamiento? —dijo el Maestro.


  —Ocultarse —contestó, y desapareció.


  Roberto Calasso


  Estoy leyendo un número reciente de la Revista de la Universidad de México y oigo que mi abuelita me llama con vehemencia. Bajo la revista. Qué raro: estoy en el departamento de mi madre en Artículo123, y no en mi casa de Polanco. Aquí no vive mi abuelita.


  EL PERRO Y EL TIGRE


  Un tigre atrapó a un perrito y éste le dijo:


  —A mí no puedes comerme. El Emperador del Cielo me ha designado Rey de Todas las Bestias. Si me comes, desobedecerás sus órdenes. Si no me crees, ven conmigo. Pronto verás cómo huyen los otros animales y todos los seres humanos al verme.


  El tigre accedió a acompañarlo, y en cuanto los otros animales los veían, escapaban presurosos. El tigre creyó que temían al perrito. No se dio cuenta de que huían de él.


  


  Tengo un sueño pesado, denso, como de oso invernando. No quiero ni consigo despertar.


  —Son las once —dice mi madre—. Si quieres, pásate a la cama.


  Dejo el sillón. La cama está desarreglada y fría. La ventana está abierta. No puedo levantarme a cerrarla porque estoy desnudo. ¿Ya dije que duermo desnudo? Entonces decido levantarme y tengo que vestirme con la misma ropa de ayer y de antier. No tengo más. Llega el judío ese al que le debemos 5000 pesos. ¿Empleados en qué? Pienso en Temístocles, en brillos insospechados de su ojo falso. Me rasuro. Llevo dos días sin bañar. Está por acabarse el gas y prefiero emplearlo para la comida. Llega el señor Irigoyen, el mejor amigo de mi madre. Me advierte:


  —Recuerda lo que te dije en el restorán…


  No fumar, no beber, meditar, prepararse para el futuro, fornicar de vez en cuando…


  Tomo un jugo de naranja mientras decido a dónde ir. Elijo Visión. El señor González me explica la situación: no hay trabajo en firme, sólo colaboraciones de vez en cuando. Por ejemplo, le interesa un artículo sobre los brazos de la Venus de Milo. ¿Dónde diablos voy a encontrar documentación sobre eso? Me entrega un cable, tal y como sale del teletipo. Se lo paso en limpio y conservo una copia. Parece que van a llegar algunas fotos.


  Y qué fue de Sofocles, el hijo de…


  ¿No que le iba a poner brazos a la Venus de Milo?


  


  Voluptuosidad: estancia del placer al que se abandonan los sentidos.


  


  De la misma manera que los guerreros asedian la fortaleza multiplicando estratagemas, para que el objeto que ha estado tanto tiempo ante sus ojos caiga finalmente en sus manos, también el amante ateniense es un guerrero de la palabra, rodea al ser amado con discursos que le ciñen como soldados. Y esos discursos no son rudas galanterías, sino el inicio llameante de lo que un día, utilizando una palabra griega sin recordar su origen, se llamará «metafísica». Es estricto y literalmente cierto que para los grandes atenienses el pensamiento es una derivación del diálogo erótico…


  Roberto Calasso


  Decido ir a casa del gordo Cervantes Saavedra. Pretendo ver a su mamá para que me preste el teléfono. Será mi culpa si nos cortan el servicio. Pero no está. En su recámara encuentro un lujoso sombrero de charro y me lo pongo y me siento a pasar en limpio la entrevista con Guillermo Arriaga, el bailarín. Llega el gordo Cervantes Saavedra e insiste en que escriba una carta para el Instituto Francés de América Latina, en que nos califiquemos «como de escasos recursos», de manera que no tengamos que pagar la inscripción. Me quito el sombrero para dizque comer una comida insabora. Es como vivir de lástima, dice el hijo de los dueños de la casa. Hablo al departamento y no está mi madre. Llamo brevemente a Temístocles. Inconscientemente vuelvo a marcar su número y le pido perdón. Salimos en el Chevrolet y apenas cabe el enormísimo sombrero de charro. Este coche parece una nave del espacio. Pasamos a recoger a Paco Becerra, un muchacho realmente listo y simpático. Ahora recuerdo que el gordo Cervantes Saavedra estaba extrañamente lúcido y hasta deslumbrante, y que hasta yo me sentía así. ¿Le habrán puesto algo a la comida o a las bebidas en su casa? En el IFAL tuvimos que esperar al director. Le entregamos la carta y pasamos a saludar a Carlo Coccioli a la librería del Barrio Latino. Al salir había mucho alboroto, sirenas, humo, gente curioseando. Yo llevaba el sombrero en la mano. Caminamos hasta el Paseo de la Reforma, unas cuatro o cinco calles. Se incendiaba la Embajada Americana. Entre la multitud el hijo de Otaola.


  —Nunca había visto un incendio con tanto gusto… —dijo.


  —¡Merecido lo tienen! —una viejecita.


  Las llamas parecían furiosas. Lamían las paredes y lo ennegrecían todo. Nuestros rostros se veían rojizos, de un brillo dramático. Aparté diferentes imágenes para un final probable de mi novela. Quizás me conviene un incendio, como en las películas de terror. Un gran incendio al final para implicar el derrumbe de un viejo orden. La pavorosa casa de Usher…


  —Es como si hablara el Dios del Fuego —pensé, y volví a ponerme el enorme y lujoso y pesado sombrero de charro.


  Clifford Brown en el tocadiscos. De tan alegre hasta me cae gordo.


  Soy una persona muy inmadura, muy inconsistente, muy joven, y nadie confía en mí. Nadie puede confiar en mí.


  Yo no soy manso, pero parezco manso.


  Mis amigos se hacen una imagen falsa de lo que soy.


  He sopesado la ira en mis colmillos de lobo y los conozco bien. No sirven para nada.


  ¡Pero cómo me gusta mi deambular de lobo en la oscuridad!


  ¿Iré a callar como todos?


  ¿Lograré escribir algo?


  ¿Adoptaré el lenguaje rimbombante de los políticos?


  Creo que no escribiré más.


  A menos que cada una de mis novelas pudiera ser el desgarramiento de una novela.


  No escribir con palabras. Sino con huellas de dentelladas. Uy.


  


  Voy por Tatiana a la escuela de inglés. Mientras dan las seis, que es su hora de salida, hablo por teléfono con Temístocles, que se siente enfermo. Le cuento mentiras. Voy por Tatiana y resulta que salió desde las cuatro y me estaba esperando. Vamos a ver los estragos del incendio en la Embajada Norteamericana. Fue muy pequeño. Me acompaña a la revista Visión. Nada de lana. Había quedado en ver a Temístocles, al principio creía que en Sanborns de Niza, y después recordé que en el Boheme. Tengo un disgusto con Tatiana. Llora. Es el primero en muchas semanas y advierto que soy inconsecuente, o algo peor. Resulta que como no puedo escribir en casa, voy a hacer mis artículos, entrevistas y reseñas a las oficinas de la revista Visión. Para justificar esto a Martha, la secretaria, le dije que había vendido mi máquina. Y por dramatizar la situación un poco más, le dije que también había vendido mi cámara. Marthita se preocupó realmente, sin duda porque me aprecia. Y cuando voy con Tatiana le dice algo al respecto, y Tatiana, que no estaba prevenida, me desmiente con minuciosidad, me contradice sonriendo, me exhibe como mentiroso. Me encabestro como energúmeno y Tatiana no deja de llorar. Qué estúpido. Al poco rato llega Temístocles, parpadeando sobre su único ojo sano. Pago cinco pesos por dos cafés y unos pastelillos. Me quedan dos. Tomamos un camión para ir a casa. Temístocles debe estar a las ocho en un ensayo. Hay una muchacha muy bonita en el camión. La observamos con atención, nos enamoramos de ella. Se sienta Tatiana, luego la muchacha, junto a ella. Después Temístocles, entre la muchacha y Tatiana. Compramos la Extra, y Temístocles escribe en un margen Me gustaría conocerla ¿podría verla por segunda vez? Ella se incorpora riendo, jala el cordón del timbre y se baja. Temístocles se incorpora.


  —Siéntate, Sofocles —y baja tras ella.


  En lo que arranca el camión Chapultepec Polanco, lo vemos entablar conversación. Reímos. Lo queremos mucho. Ya me estaba yo sintiendo enfermo con su enfermedad. Dejo a Tatiana en su casa. Está su hermana gorda, todos los demás acostados. Ella es la única que realmente trabaja. Voy a mi excasa. Está don Anselmo, el marido de la sirvienta. Me cuenta que ganaba 450 mensuales y que le subieron el sueldo a 750. Y ahora está preocupadísimo por los impuestos. Feliz por otra parte. Hace unos días me regaló 5 pesos, él, que gana 450 mensuales. Carajo.


  


  Me pongo a escribir en máquina un trabajo para Tatiana sobre el Hombre de Tepexpan. En eso llegan mi papá y mi madrastra. Ella se va a trabajar vestida de enfermera, tiene turno de noche. Está doblando turnos y se despide de mí. Qué bueno que fue ella la que me habló primero, no hubiera sabido qué decirle. Ayer mantuvimos un como simulacro de conversación, una casi-conversación, y casi quedé convencido de que me quería. Increíble.


  


  Salgo de casa con las cuartillas para Tatiana. Mi padre me deprime. Es incapaz de tomar partido. Dice muchas mentiras. Yo también dije muchas mentiras hoy. Tropiezo con Mazarika, cada día más alta y más bella. Le digo que me espere para conversar. Tatiana ya se durmió. Le dejo el trabajo con un recadito apresurado. La justifico ante su hermana y después con Mazarika, a quien beso casi a la fuerza. No pude resistirlo. En mi casa se han apagado las luces y quiero hablar por teléfono. Le pido cambio a un hombre que pasa y para mi sorpresa me regala veinte centavos. Hablo. Temístocles me cuenta que cuando terminó de escribir en el periódico vio que la muchacha se estaba riendo, y entonces ya no se lo enseñó. Bajó y le dijo:


  —¿Se estaba usted riendo de mí o conmigo?


  —No. Yo estaba oyendo la conversación.


  —¿Muy interesada?


  —Pues en eso de César Costa, y en lo que le decían sus admiradoras.


  A las pocas calles, cambiaron el tú por el usted. Quiero decir, al revés volteado. Luego llegó la mamá. Parece hija de familia, sin amigos, y hoy fue el primero o el segundo día que salía a trabajar.


  Recuerdo ahora los tics de Carlo Coccioli. Alzaba una ceja por etapas hasta una altura inverosímil, como si la ceja fuera a levantar vuelo.


  Encantadora actitud de Temístocles. Lo felicito y me encamino a su casa. No puedo entrar porque su papá me considera un maleducado. Sale Temístocles. Esperamos a Mauricio Herrera. Buenos chistes. Me deslumbra por completo. Soy su admirador absoluto. Nos invita un café. Me dispara dos tortas. Hablan de formar un cuarteto pero no encuentran quién les haga tercera voz.


  —¿Y el gordo Cervantes Saavedra?


  —Es un delincuente —dice Temístocles—, muy irresponsable. Los dejo pronto porque me dan ganas de escribir.


  —¿Cómo te vas a regresar? —pregunta Mauricio.


  —Tomo un camión, no te preocupes…


  


  En el camión un tipo extraordinariamente parecido a Gastón Melo, o el propio Gastón Melo, se baja. Después otro parecido extraordinariamente a Jodorowsky se baja. Después otro parecido extraordinariamente a Juan Martín. Es entonces cuando advierto que los que descendieron con anterioridad se parecían a Melo y a Jodorowsky. Desciende Juan Martín. Realmente era Juan Martín. Junto a la puerta hay otra persona a quien reconozco, o creo reconocer. Es como si en todo el camión fueran pasajeros que yo reconozco pero que no logro ubicarlos con precisión en mi memoria. Bajo antes de poder saber quién era este último. En un café de chinos me compro un chus, hmmm. El dueño me ofrece trabajo. ¿No me gustaría escribir las leyendas para las galletitas de la suerte?


  


  En el departamento platico con mi mamá, aunque eso de platicar es un eufemismo. Más bien la oigo llorar. Me hace sentir culpable. De pronto vivo la impresión de que estoy rodeado por innumerables brujas que tratan de perjudicar a mi madrastra. Nada más fácil que hablar mal de ella. ¿Para qué? Basta que haya sido amable conmigo una vez y ya siento que la quiero. Diablos, qué pendejo. Se me salen las lágrimas por Tatiana. Si habla mañana le voy a pedir perdón y a decirle que la quiero muchísimo. La quiero realmente. Empiezo a entender mi mundo un poco más. Papá es un mentiroso. Mi mamá también. Yo también. Martha se enojó conmigo. Qué importa… Temístocles enfermo. Mauricio buscando novia. Alexandro ensaya su obra. Mi novela que no avanza. El trabajo que no consigo.


  Gritos de ciego en la azotea de la Torre Latinoamericana.


  


  
    
      Sólo el amante es «éntheos», dice Platón. Sólo el


      amante está «colmado de dios».

    


    Joseph Campbell

  


  EL PERRO QUE SOÑABA


  De pronto dejó de tener pesadillas y se sintió aliviado pues habían llegado a ser muy molestas en las paredes de su alcoba.


  Pero lo vino a visitar el perro de arriba.


  —Vengo porque me ha traspasado usted sus sueños.


  —¿Y en qué lo ha podido notar?


  —Como vecinos antiguos que somos, sé sus costumbres, sus manías y sobre todo sé su nombre, el nombre del titular de los sueños que ahora me ahogan a mí, y que yo no solía soñar… Aparecen paisajes, postes, manjares, perras con las que nunca tuve que ver…


  —Pero ¿cómo ha podido pasar esto?


  —Indudablemente, como los sueños ascienden hacia arriba como el humo, han llegado a mi alcoba, que está encima de la suya…


  —¿Y qué cree usted que podremos hacer?


  —Pues cambiar de piso durante unas noches para ver si vuelven a usted sus sueños.


  Le pareció justo, cambiaron, y a los pocos días los sueños habían vuelto a su legítimo dueño.


  Ramón Gómez de la Serna


  Sofocles va por la calle, cerca de su casa. La gente camina muy arreglada. Es de día y van o vienen de la iglesia católica o de la sinagoga, tres calles más lejos. Sale Mazarika de entre dos coches y Tatiana la acompaña. Mazarika le dice algo y Tatiana le responde un poco sarcástica. Luego las dos hablan al mismo tiempo. Luego ninguna de las dos habla. Se han detenido ante el alto de un semáforo. Entonces Mazarika se ríe, después hace un pequeño gesto, después inclina la cabeza hacia el frente, después es Tatiana quien sonríe con malicia, después son las dos. Después Mazarika señala hacia donde está Sofocles, después Tatiana también, parece que llegan a un acuerdo, después avanzan, pero Mazarika retrocede, ambas avanzan, ambas retroceden. Mazarika le muestra a Tatiana un anillo, Tatiana le muestra las dos manos. Sofocles está paralizado, indeciso, pero logra volver en sí y decide irse. Por esta vez ya tiene bastante de vida social.


  


  Credencial y beca del Instituto Francés de América Latina. Empleo como reseñista en México en la Cultura, suplemento dominical de Novedades. Debo hacer una plana completa de libros cada semana. Joaquín Díez Canedo me regala un buen montón de novelas editadas por Seix Barral. Juanillo González, el de Visión, me invita a comer para desarrollar el artículo sobre la Venus de Milo, y me da documentación. Un norteamericano de Illinois está seguro de que los brazos deben estar intactos en algún lugar de la bahía de Milos —isla del mar Egeo—, donde se cayeron de la estatua cuando ésta fue embarcada para Francia en 1820.


  


  Mi mamá se va a vivir a Cuernavaca, lo que implica disponer de su departamento para mí solo. Necesidad imperiosa, ahora sí, de adquirir una buena máquina de escribir. Cierta seguridad.


  


  Creo que es viernes y en la librería de Polo Duarte, Sofocles encuentra a José Revueltas. No sabe qué decir, cómo empezar. Lo mira con admiración, deambula a su alrededor, gruñe, sigue merodeando, refunfuña, rechina, huronea, hasta que por fin se las arregla para poder decir, casi sin volumen, como si se tratara de un secreto:


  —¿Puedo preguntarle algo?


  Revueltas lo mira sonriente y le pasa el brazo por los hombros, como si lo conociera de toda la vida, como si fueran vecinos o cómplices, o paisanos o compañeros del Partido.


  —Es decir…


  —¿Sí?


  —¿No le importa que le haga una pregunta muy pretenciosa1?


  —En absoluto, compañero…


  —Entonces, dígame, ¿la obra de arte es revolucionaria en sí misma —y se recarga sobre el mostrador—, o en sus efectos?


  —Me parece que en sí misma la obra puede ser revolucionaria…


  —¿Usted cree que obras revolucionarias en sí mismas, al negar el orden establecido, por la complacencia y el lugar común que esto implica, no resultan reaccionarias en su mensaje?


  —No. Porque precisamente están en contra de su contexto que es contemporáneo. El artista es un crítico nato, sin necesidad de proponérselo. La obra de arte entra en conflicto con su ambiente y con sus relaciones sociales y de otra índole…


  —Niega usted así la existencia de escritores de derecha…


  —Sí, la niego.


  —Es decir que los que escriben desde las trincheras de la reacción, según usted ¿no tienen validez intelectual?


  —El verdadero artista no puede estar por causas caducas. Y aun cuando las represente, las puede representar sin que su obra permanezca como obra de arte. Le puedo repetir aquí una frase de Marx. Dice que el sentido de lo trágico radica en la oposición de dos contrarios, de dos opuestos igualmente válidos, aun cuando uno pertenezca al pasado y otro pertenezca al futuro.


  —Quiere decir usted que las ideas estéticas de Luckács, por ejemplo, que llega a negar la validez de Kafka, o de Joyce o Proust, porque sus propuestas son más esteticistas que sociológicas, ¿son aceptables?


  —Yo creo que Luckács, con todas las grandes aportaciones que ha hecho para el conocimiento más avanzado de las ideas estéticas, respecto al pasado inmediato del realismo socialista, aún está dañado y aún está resentido por elementos constitutivos de esa misma filosofía del realismo socialista, por lo cual no logra comprender a autores como Virginia Woolf, por ejemplo, además de los mencionados.


  —Ahora si usted dice que el artista no puede abrazar causas caducas ¿cómo acepta que pueda abrazarse al realismo socialista, que es una corriente anquilosada, estéticamente hablando, o hasta históricamente hablando?


  —Lo que pasa con el escritor o el artista en general que sigue las normas del realismo socialista, es que evidentemente no hace un acto revolucionario, sino copia la técnica y la metodología de una como acta religiosa de la Edad Media, de ciertos momentos de la Edad Media, algo muy lejos de las formas y el contenido clásicos, algo inscrito en el arte teológico, el arte con propósitos predeterminados que se insertaban dentro de la obra con un empeño de aleccionamiento o propaganda.


  —Por avanzado que sea un artista, al ajustarse a las normas del realismo socialista ¿se niega a sí mismo?


  —No. Niega la realidad de donde nace. Ahora, en una sociedad muy avanzada, en una sociedad socialista, el artista debería ser un elemento crítico. Porque dentro del arte se apelará a aquel movimiento, a aquella cosa que la política misma ve con tanta prevención. Es por ello que en los países en donde el socialismo ha adoptado actitudes autoritarias, como en China o la Unión Soviética, la crítica del Estado y de los partidos se ha enfocado directamente contra el artista, contra los escritores. Este hecho es muy importante precisamente porque los artistas y escritores representan una parte de la conciencia social en continua posición crítica, aunque no quieran plantear un antagonismo entre ellos y la sociedad socialista.


  —Bueno, si establecemos que el artista es un eterno descontento… Y esto ni siquiera sé si voy a poder formularlo, perdóneme ¿a qué razón obedece que entre nosotros este descontento no tenga ninguna repercusión, que vivan marginados, que ni siquiera se atrevan a hacer público su descontento?


  —Hablaba en principio de que el primer paso del escritor es la adquisición de su conciencia de ser escritor. Y decía yo que esta toma de conciencia del intelectual, como escritor, era una toma ética de conciencia, una actitud ética. En México, el intelectual precisamente carece de esta conciencia y asume el papel de escritor como una especie de instrumento, de auxiliar, dentro de carreras políticas al servicio de diversos regímenes, sean éstos de la llamada Revolución Democrática de 1910, o sean de más atrás, como de la Dictadura Polkera de don Porfirio Díaz. El escritor en México cree que debe depender necesariamente del Estado, porque si no, no realiza su obra. Esto ha sido un hecho durante muchísimos años en nuestra vida intelectual, y por ende, ha arrojado a un tipo de escritor que precisamente no tiene nada que ver con la enunciación de una conciencia ética, sino todo lo contrario, que está al servicio de la politiquería, porque realmente no están al servicio de la Política…


  —Y…


  —¿Qué le pasa? —Revueltas, realmente preocupado.


  —No. Nada. Tengo pastillas de menta para mitigar la resequedad ¿gusta una?


  —Hombre, Polo —dirigiéndose al joven librero—, ¿no podría encargarnos unas cervezas de la cantina de aquí junto?


  —Mejor vámonos todos a la cantina. Yo invito —dijo Polo como desafiándolos amablemente.


  Y acabaron todos en El Golfo de México. Sofocles muy, pero muy inquieto y nervioso.


  


  Escribir su autobiografía, ora para confesarse, ora para analizarse, o para exponerse ante todos como una obra de arte, tal vez sea tratar de sobrevivir, pero mediante un suicidio perpetuo —muerte total porque es fragmentaria.


  Maurice Blanchot


  Vamos a nuestra primera clase de francés, Temístocles, el gordo Cervantes Saavedra, Paco Becerra y yo. Al terminar los despedimos ahí y Temístocles y yo venimos al departamento de mi mamá. Le doy una llave, pues le he propuesto instalarnos juntos y, provisionalmente, y aunque no tiene problemas en su casa, ha aceptado, inclusive con alboroto.


  Por la noche llego a las doce y él no está. Cuando me desvisto y acabo de meterme en la cama, llega. Platicamos hasta las tres y media. Él se levanta temprano y va a clases de música. Viene Tatiana, nos bañamos y permanecemos acostados durante cuatro horas. Gozo mucho su desnudez. Cuando sentimos hambre salimos a un restorán y luego vamos a un cine. Temístocles nos avisa que llevará a una muchacha al departamento. Dice que es la primera vez que sale con ella y que hicieron el amor. Tengo curiosidad por conocerla. Ayer, en México en la Cultura, libros, ensayo de Jodorowsky, quien me pide que prologue su nueva obra de teatro, y conversación con Balmori, estudiante de arquitectura, católico y dibujante. Magaña Esquivel nos regala dos boletos para el concierto de Stravinsky en el Palacio de Bellas Artes. Es la segunda vez que se presenta en México. La primera fue hace cuatro meses. Invito a Mazarika verdaderamente entusiasmado por la posibilidad de oír Petrushka o El pájaro de fuego, pero en el programa, a la mera hora, no las incluyen. Tocan Escenas de ballet, Tango, Cuatro estudios para orquesta, Circus polka, Scherzo a la rusa, todas estas piezas bajo la dirección de Robert Craft, invariable compañero de viaje de Stravinsky, y hasta el final, El beso del hada, ésta sí bajo la dirección del compositor. Mazarika dijo que fue un concierto bostezo, y yo trato de contradecirla, pero no encuentro argumentos contundentes. Lástima. Para compensar la invito al departamento y oímos La consagración de la primavera, La historia del soldado, Bodas y Mavra en el tocadiscos de mi mamá que suena casi a bote. Ella se deja mirar. Sabe que me impresiona y hasta ofrece distintas actitudes, poses, movimientos del rostro. Yo la miro con avidez, casi con desesperación, pero ni siquiera la toco, no intento nada esta vez.


  La voy a dejar hasta su casa casi a las dos de la mañana, un poco despeinada, quién sabe por qué, a lo mejor por la fuerza de mis miradas.


  


  Contigo, sólo contigo, en cualquier parte, fuera, en el bosque, en la Naturaleza, vivirla contigo, quince días. Y después, otro día, adiós, separarse, ir cada uno por su lado, sin saber adónde…


  Arthur Schnitzler


  En el departamento tocan a todas horas los acreedores, pero no abrimos. Hacemos chistes. Cuando por fin una mañana me atrevo a abrir, es un vendedor de huevo, lo que nos hace reír aún más. Voy al ensayo de Fando y Lis, curiosa obra de Arrabal, refugiado español que vive en Francia y escribe en francés. La escenografía es de Lilia Carrillo. La traducción es de Carlos Solórzano. Fando y Lis son dos personajes interpretados por la guapísima Beatriz Sheridan y Héctor Ortega, y representan las dos mitades del ser humano, Don Quijote y Sancho, digamos, lo práctico y lo fantástico, lo real y lo irreal, la ilusión y la razón. Lis aparece como inválida, paralizada, y Fando debe llevarla a cuestas. Y por ello mismo Fando no puede más que acabar con ella, quien atormenta su vida. A su entierro llevará una flor y un perro, símbolos de la ternura y de la fidelidad. Sin embargo, pese a que Fando ha matado su ilusión, le queda aún la esperanza. En el teatro La Esfera se discute si el perro será real o simbólico. Están Álvaro Carcaño, Farnesio de Bernal, Luis Guillermo Piazza, Alexandro y Manuel Felguérez, que al final me dio un aventón hasta el departamento.


  Hoy me levanté a las dos de la tarde.


  EL PERRO VIAJERO


  Su locura era la de ser el turista aéreo que más viajes de ida y vuelta había hecho, visitando todos los aeropuertos del mundo.


  —Salgo para Siracusa, la semana que viene estaré en Timor y dentro de quince días habré vuelto vía Nueva York.


  En esos giros y contragiros por los siete cielos del mundo, un día, al descender en el campo de aterrizaje de Lisboa, se encontró con que le esperaba él mismo. O se había adelantado o estaba ya para volver a subir al mismo avión.


  


  Acompaño a mi padre a Tlamacas, dado que ayer inauguraron la autopista México-Puebla, y no se puede ascender al volcán porque la nieve está floja. A partir de ahora ir a los volcanes costará un poquito más. Copio las tarifas de peaje en la caseta de cobro a la salida de la ciudad de México.


  
    


    Automóviles turismo, pick-up y panel $15


    Automóviles turismo $20


    Autobuses de pasajeros $25


    Camiones de carga $40


    Tractores con semiremolque de tres ejes $40


    Tractores con remolque de cuatro ejes $50


    Camiones con remolques de cinco ejes o más $60


    Motocicletas con side-car o sin él $ 4

  


  


  A mi padre le roban su camioneta. Voy a visitarlo y hay gran conmoción. Está toda la familia reunida y yo no soporto estar ahí ni tres minutos.


  El teléfono suena durante toda la mañana. Tocan a la puerta también. Harto de tanto ruido, en una de esas abro y es Leonor, la amiga regordeta de mi mamá. Quién sabe cómo me envuelve pero acabamos en el sillón, ella cortándome las uñas. En eso habla Mazarika. Vamos a comer juntos y yo no tengo dinero. Despido a Leonor y me lanzo a ver a Polo a su librería. Me presta veinte pesos mientras hablo por teléfono con Otaola. Regreso corriendo al departamento. Hablo desde la esquina y está Mazarika, más que nerviosa. Quiere que nos vayamos inmediatamente, pero Temístocles y Mauricio van a cantar y a ser entrevistados en Radio Felicidad, y le propongo que los escuchemos. Se ve demasiado tensa. Cuando los muchachos cantan en el radio nosotros estamos casi desvestidos, pero no hacemos nada porque no tengo preservativos, y a eso de las tres decidimos ir a comer al vegetariano, y de allí corrimos al cine a ver Posesión satánica, de Jack Clayton, cual débora kerr con Débora Kerr. Mazarika me cuenta la discusión que tuvo con un compañero (19 años) que se opone abiertamente a la relación que ella pueda llegar a mantener conmigo. Pobre estúpido. Después de la película que nos impresiona muchísimo, volvemos al departamento y compramos dulces. Vamos a recoger algunos libros. Ella entra al baño a orinar y deja la puerta abierta. Elogio su desparpajo y orino yo también con la puerta abierta, desafiante. Parece cansada. Le propongo que se tire en la cama y le quito muy despacio las botas. Me acuesto junto a ella y nos besamos y acariciamos bajo la ropa por largo rato. Acaricio su rostro, recorro el borde de sus ojos y su nariz con la punta de mi dedo índice. La delineo. Le quito parte de la ropa. La conversación es anodina, de la película y el beso feroz al final entre la institutriz y el niño de ocho o nueve años, ahora sí que un beso asesino (como para robar la calma y dejar sin alma); pero menciono al pasar nuestra beca para estudiar francés y ella rompe en un llanto incontrolable porque se siente incapaz de aprobar el semestre. A duras penas la convenzo de que no pasará nada, y sobre todo de que no hay que llorar con esos ojos tan bonitos que tiene. Salimos, yo cargado de libros, ella comiendo una manzana de la que me da, cada dos o tres pasos, mordidas. La llevo hasta su casa. Recuerdo que tengo una cita con Alexandro, pero debo escribir la introducción para su obra antes de verlo, y regreso al departamento. No hay nadie. Enciendo la televisión y se me pasan las ganas de escribir, aunque hubiera podido escribir a mano, pero eso me inhibe. Salgo en un taxi a buscar a Tatiana y me dicen que ha ido al supermercado. En la esquina la espero veinte minutos. Luego decido ir a buscarla, y como no la encuentro, vuelvo a su casa. Tampoco ha llegado. Como a las nueve llega su hermana gorda y dice que me vio con Mazarika caminando por la calle Artículo123 a eso de las seis de la tarde. Trato de no revelar ninguna inquietud. Y como para castigarla le pido prestados diez pesos que no pienso pagarle, y me salgo a cenar en un café de chinos. Temístocles no ha regresado ni llama.


  


  Jack Clayton en su película no aclara si las fantasías de Miss Giddins ocurren nada más en la mente de ella. ¿Hay ideas y sentimientos tan complicados que uno tiene que echar mano de una obra de arte sencilla para poder explicarlos?


  


  Escribirse es dejar de ser para entregarse a un huésped —los otros, el lector— cuya única misión y vida será entonces la propia inexistencia de uno.


  Maurice Blanchot


  El Consejo Británico de Montañismo ha hecho una declaración alarmante: los alpinistas están causando graves daños a las montañas y colinas de la Gran Bretaña. Como usan zapatos muy claveteados, las suelas dejan huellas en las rocas, las rayan y desmenuzan… y de seguir así, las montañas y las colinas no tardarán en ser arenales o montones de grava. Gibson Growan, miembro del citado consejo, informó que los daños se observan ya en Tumbridge Wells, único lugar cercano a Londres adonde se puede hacer montañismo.


  —Los zapatones de los excursionistas —añadió—, han causado ya grietas en las rocas areniscas y calcáreas de Tumbridge Wells, además de los daños que causan a las plantas y el pasto, destruyéndolas y machacando sus tallos y raíces.


  


  Ya casi he conseguido ser un lobo.


  Ésta podría ser una de mis confesiones.


  No soy escritor ni podré ser, pero no seré ninguna otra cosa. Jamás.


  Desprecio todas las demás alternativas.


  Me gusta soñarme como lobo.


  Para mí no hay más que dar vueltas y vueltas sobre mí mismo, como los lobos antes de acostarse.


  ¿Qué ocurre con el deambular de los lobos?


  Siempre lo mismo, lo eterno, al acecho.


  Con infinita paciencia, esperando el momento oportuno para lanzarse y desgarrar a su víctima.


  


  Me gustaría resolver algunas anotaciones de mi Diario, no en notas de 15 o 20 días, sino en 20 o 30 días aparentes, y que al final, resulten uno solo.


  


  Disgusto con mi madrastra y con mi padre porque llevo a la casa de Polanco una colección de viejas y conmovedoras cartas de mi mamá. Mi hermano pregunta:


  —¿Soy hijo ilegítimo? ¿Mi papá está casado con tu mamá?


  El disgusto me produce verdaderos trastornos físicos y espirituales. Me altera realmente. Y lo peor es que yo lo provoqué.


  


  La mamá de Herodotita está embarazada. Las mujeres son distintas por eso. Llevan en su seno a sus crías en gestación durante cuarenta semanas. Los novelistas, en la mayoría de los casos, andan como embarazados muchos años, y a pesar de eso, el resultado es casi siempre un aborto.


  —Feo, peludo y cagado, pero es mi hijo… —así termina un chiste que oí en la escuela y me hizo mucha gracia, pero no puedo recordar el comienzo.


  


  En el departamento un recado de mi mamá, con saludos de la tía Julia, porque vinieron a recoger la plancha y de paso me lavaron y acomodaron mi ropa.


  


  Solución para mi novela: la cama cuenta. No tanto que la cama hable, sino reproducir sólo lo que se habla sobre la cama, diálogos, sin que se sepa quién habla. Como si hubiera una cámara fija, o una grabadora. Todas las situaciones, los personajes, su edad y su problemática deberán transparentarse a través de esos diálogos.


  


  El señor Becker, de Editorial Roble, me hace algunas observaciones sobre los modernos cohetes de las grandes potencias:


  —Los norteamericanos están todavía en la época de la mitología y dan a sus cohetes nombres como Titán, Júpiter, Thor y Atlas, todos del género masculino. Los ingleses, más apegados a su tradición de cazadores de zorros y otros animales inteligentes, dan a sus cohetes nombres dramáticos, como Black Knight, Bloodhunt y Thunderbird. Los franceses se inclinan por el género femenino y por cierta reminiscencia católica y bautizan sus cohetes Verónica y Mónica. Los soviéticos, en cambio, llevados por la dialéctica materialista, sólo nombran a sus cohetes Sputnick, que es como llamar a los cohetes Cohetes…


  


  Voy por Mazarika a su escuela y me dice que no puede más, que tiene que hacerlo conmigo, si es posible allí mismo, a media calle, contra una pared o en el asiento de atrás de un coche. La invito al departamento. Ella ondula sobre mí, restriega su cuerpo contra el mío. Antes de entrar le digo:


  —¿Y si estuvieran Temístocles y Patricia?


  No están, pero está mi mamá, sentada a la mesa leyendo el periódico. Yo no consigo disimular mi disgusto.


  Huelga de teléfonos y noche infernal, con demasiado ruido de conformadoras y obreros que vociferan en la calle.


  


  Tengo preguntas:


  ¿Escribir o no escribir? ¿Cómo escribir una novela si tengo que escribir entrevistas, notas de libros y reportajes, hacer traducciones, solapas y prólogos? ¿Vale la pena escribir una novela? ¿Quién me puede decir si lo que escribo vale la pena? ¿Cómo escribir en pleno fragor adolescente? ¿Qué significa para mí una relación con la literatura? ¿Cómo darle un significado? ¿En qué momento coincido con las posibilidades de la autenticidad? ¿Por qué novelas, por qué cuentos, cuando hay tantos problemas en el mundo? ¿Cómo pensar en narraciones cuando el deseo sexual es lo más urgente? ¿Es posible sexualizar la escritura? ¿Cómo elaborar una dinámica «escritura-placer»? ¿Cómo encontrar el placer del texto? ¿De qué me voy a mantener si me dedico a novelizar? ¿Cómo puedo relacionar el trabajo narrativo con remuneraciones económicas? ¿Terror de la página en blanco? ¿Escribir como quien se esconde? ¿Escribir para politizar, para decir cuando nadie dice? ¿Desarrollar una novela equivaldría a una acción política? ¿Cómo debe comenzar mi novela? ¿Cómo debo desarrollarla? ¿Qué debo contar? ¿Qué quiero contar? ¿Debo empezar con mi nacimiento? ¿O con la caída de la gran Tenochtitlan? ¿O con la expulsión de Adán y Eva del Paraíso? ¿O con los primeros pasos del primer chango que caminó erecto? ¿Y cómo viven los escritores? ¿Cómo se las arreglan? ¿Escriben y hacen el amor o a la inversa? ¿O escribir como se hace el amor, valorando cada palabra como si fuera algo vivo y enamorable? Y suponiendo que tuviera ya las primeras páginas ¿cómo seguir? ¿Cómo terminar? ¿Se termina alguna vez? ¿O una vez que uno comienza se sigue escribiendo para siempre? ¿La literatura es una forma de condenación? ¿O de salvación? ¿O de entretenimiento? ¿Escribir para volverse legible para todos, y para uno mismo indescifrable? ¿Valdrá la pena? ¿Las novelas se hacen del hilo del hablar o del tejido del callar? ¿Se empieza a escribir en defensa propia? ¿Se escribe en lo que se cree y después se cree en lo que está escrito? ¿Escribir para que algo empiece y termine? ¿Escribir para sentir correr el río de las palabras? ¿Escribir porque hay palabras antes de las primeras y después de las últimas? ¿Escribir para ser oído? ¿Escribir atraído por lo imposible? ¿Responder por escrito? ¿Escribir puede ser o no puede ser? ¿Escribir es decidir ser escritor, rodearse de palabras? ¿Se escribe porque el aire zumba de palabras? ¿Se escribe porque hay algo que habla en mí o a través de mí? ¿Escribir para tratar de ser el escritor que todavía no soy? ¿Escribir para callarse uno? ¿Por qué no se sabe hablar? ¿Por qué nos faltan las palabras? ¿Escribir para resistir los embates de la realidad? ¿Escribir para detenerse? ¿Para demorarse? ¿Para retroceder? ¿Para deshacer? ¿Escribir por escribir, no para haber ya escrito y publicado? ¿Venturero de la lengua? ¿Escribir porque se ama? ¿Escribir como se acaricia? ¿Cómo se hacen las cuentas? ¿Para hacer nudos a lo largo de una cuerda? ¿Para alcanzar la otra orilla? ¿Para marcar? ¿Para frenar la propia velocidad? ¿Para sentir mejor la realidad? ¿Para salvarme o para condenarme?


  


  Mallarmé (Stéphane), (1842-1898): el erotismo subyace en casi toda su obra. En él, el lenguaje mismo se convierte en instrumento y objeto de caricia. El lugar esencial de su poesía está a flor de piel, entre lo vivo y lo mortal. La virginidad le inspira de manera admirable.


  


  Estoy en el departamento de Cecilia con Mazarika y Temístocles con sus dos ojos de vidrio (uno en la bolsa del pantalón). Cecilia no entiende por qué le pude recomendar una película tan infumable como La noche. Ni siquiera pudo permanecer en la sala hasta que terminara. Se salió antes. Y lo peor no es que se salió, dice, sino que se salió vociferando chingaderas, absolutamente furiosa.


  Mazarika habla de los movimientos de cámara, de escenas asimétricas y cortes imprevistos.


  Temístocles critica una larga caminata de Marcelo Mastroianni, que sale de una gran casa y camina colina abajo hasta un bosque adonde encuentra a Jeanne Moreau, caminata que para su irritación toma más de 10 minutos de tiempo en pantalla. El cine, según él, debe ser metafórico y privilegiar las elipsis.


  Yo opino que esas tomas largas nos permiten concientizar un problema: el vacío de la mentalidad de la alta burguesía.


  —¿Qué es concientiqué? —protesta Cecilia.


  Pero la conversación es entre Mazarika, Temístocles y yo, y ella prefiere ir a darle la vuelta a su bebé.


  —Lo que me gusta de esa película —explico—, es que a lo largo de un día típico, vacío para los personajes, pero lleno de posibilidades para el espectador atento, se examina la problemática de un matrimonio sin futuro. Marcelo Mastroianni interpreta a un escritor que ha triunfado, y Jeanne Moreau a una mujer de enorme vida interna que ha encontrado, por poco tiempo, cierto equilibrio en el matrimonio. Pero, como en la vida misma, ninguno es feliz. El aburrimiento los envuelve y el éxito los deja embebidos en largas horas que conducen a la nada.


  —¿Y eso qué tiene de interesante? —arriesga Temístocles.


  —Lo interesante es que Antonioni, que es el director, propone esta historia no como producto de la incapacidad humana, sino como culminación de un sistema que degenera cuando el trabajo individual culmina en festejos fantasmagóricos, en cocktails parties cuya trascendencia queda en manos de sujetos sin criterio ni formación, que no saben ni quieren saber, lo que está por venir, o un sistema que degenera cuando el matrimonio se convierte en un simple acto sexual que al salir de su primera etapa aburre y deja a solas consigo mismos a quienes lo practican.


  Mazarika me acaricia la mano con la que escribo.


  


  Me voy a mi casa de Polanco durante tres noches consecutivas. La última tengo sueños increíbles. Uno: Mazarika quiere a mi padre y mi madrastra, y viceversa. Cuando se lo cuento a ella se me salen las lágrimas.


  Tatiana afirma que la voy a abandonar. Me reclama con violencia y llora. Estamos con los nervios de punta, neurotiquitos y berrinchudos. Sus tías sospechan que hacemos el amor. ¿O lo deshacemos?


  


  ¿Fin de capítulo?


  


  Otra vez mi vieja vida cotidiana. Twist a todo volumen, mi hermano que le tira una pedrada a Mazarika, pésima comida, reunión de parientes, olor de perra. Tedio, y a veces hasta ganas de ponerme a llorar. Un solo problema me obsesiona. ¿Qué diferencia hay entre el Sofocles de ahora y el Sofocles que llegaré a ser en diez, veinte años más? Comienzo a entender que todo es igual, que la vida se cumple en repeticiones implacables, algo así como una espiral que ocasionalmente asciende, porque casi siempre desciende a la aburrición, al embrutecimiento, al alcoholismo, al aburguesamiento. ¿Seré pronto un adulto burgués y aburrido?


  


  En la esquina de Balderas y Avenida Juárez un locutor a través de un altavoz relata los incidentes del vuelo espacial de Glenn.


  —Éste es un servicio informativo de X-E-W… Glenn baja en estos momentos de la cápsula, sonriente, satisfecho y orgulloso de haber cumplido con éxito su difícil misión…


  Varios curiosos.


  


  Historias de Cecilia:


  —Fuimos a una pinche granja el sábado pasado, y el pendejo del tío de Temístocles me preguntó si no me gustaría fisgonear el chingado apareamiento de unos pinches caballos. Y como dije que cómo chingados no, fuimos a una ¿cómo se llama, tú?, bueno, a una jodida construcción adonde tenían a una puta yegua hija de su chingada madre bien amarrada, y al cabrón semental atrás de una chingada puerta, que en cuanto la abrieron sirvió para una pura y dos con sal, porque el cabrón y puto caballo, luego de husmear el pinche y enorme culo de la yegua, que empezó a temblequear y a mover la chingada cola, piafó y le apareció la chingaderota esa, de un tamaño que no han visto en sus putas vidas, y la penetró, aunque yo no lo podía creer, y empezó con unas pinches arremetidas violentísimas, en fin, la chinga es que me duele reconocer que resultaba bastante, pero bastante y harto excitante ver las violentas pinches arremetidas de los cuartos traseros del semental hijo de su puta madre agitándose frenéticamente, como si en ello le fuera la chingada vida… Le bajaban por las pinches patas espuma y sudor, tenía las putas ventanas de la nariz ensanchadas a más no poder, de su chingada garganta brotaban furiosos ruidos y en sus pinches ojos se observaba una expresión de pinche agonía. De repente una serie de cabrones espasmos por todo el cuerpo del semental, y sus pinches movimientos de arremetida que se hicieron tan rápidos que sus cuartos traseros se volvieron una pinche mancha borrosa hasta que llegó un jodido relincho final y entonces pareció que se desplomaba sobre el lomo de la puta yegua. Después se apartó del chingado cuerpo de ésta con su chingaderota esa tan grande como al principio, aunque reblandecida y empezando a colgarse cabronamente hacia abajo. Demás está decir que inmediatamente después el tío de Temístocles y yo nos dirigimos a una recámara y nos entregamos a labores propias de nuestra especie. ¿Cómo la ven desde allí?


  


  Ésta es la fuerza conocida en términos científicos como energía, para los melanesios como «mana», para los indios sioux como «wakonda», para los hindúes como «shakti» y para los cristianos como el Poder de Dios. Su manifestación en la psique la ha llamado el psicoanálisis «libido». Y su manifestación en el cosmos es la estructura y el flujo del universo mismo.


  Carl C. Jung


  EL PERRO Y EL ASNO PLATICADORES


  Un hombre que entendía el lenguaje de los animales vio a un asno que acababa de rebuznar y a un perro, que a su lado ladraba con todas sus fuerzas.


  A medida que se acercaba fue interpretando el significado de este intercambio.


  —Toda esta charla sobre hierbas y pastos, cuando estoy esperando que digas algo sobre conejos y huesos, me aburre —dijo el perro.


  El hombre no pudo contenerse.


  —Existe, sin embargo, un hecho central: el uso del heno, que cumple la misma función que la carne —objetó.


  Inmediatamente los dos animales se volvieron contra él. El perro ladró fieramente para ahogar sus palabras: y el burro con un bien asestado golpe de sus patas traseras, lo dejó inconsciente.


  Luego volvieron a su discusión.


  


  Sofocles está a punto de sufrir alucinaciones, y es obvio que vive en permanente y angustiosa zozobra, pero ¿de verdad podría hacerles daño a su hermana y hermano como intrigan las amistades de su madrastra? No siente sino una corriente intensa y vigorosa de pegosteoso amor hacia ellos, incluyendo a la perra.


  


  Más sobre combustión humana espontánea:


  En su novela escrita en 1834, Jacob Faithful, Frederick Marryat dio una descripción de combustión humana espontánea que la crítica señaló había tomado de un reportaje publicado en el Times de Londres en 1832:


  Nada se estaba quemando, ni siquiera las cortinas de la cama de mi madre tenían quemaduras. Parecía haber una masa negra en medio de la cama. Temerosamente coloqué mi mano sobre ella: eran cenizas oscuras y untuosas. Grité horrorizado… Trastabillé al salir de la cabaña y caí en el suelo en un estado muy cerca de la locura… Y ya que el lector puede tener alguna duda en cuanto a la causa de la muerte de mi madre, le debo informar que pereció de esa manera peculiar y terrible que algunas veces, casi nunca, les ocurre a aquellos que hacen uso inmoderado del alcohol. Este tipo de casos se presentan una vez nada más en cada siglo, pero cuando llegan a ocurrir son más que auténticos. Murió de lo que se llama combustión espontánea, en la que los gases que genera el alcohol que el cuerpo ha absorbido rompen en llamas. Es de creerse que las llamas que salieron del cuerpo de mi madre aterrorizaron totalmente a mi padre, que había estado bebiendo copiosamente.


  Amanezco con un cachete hinchado por una postemilla que me visita todos los años por estas fechas. Mientras me baño, habla Mazarika. Le pido a Temístocles que está ajustándose su ojo, que por favor le diga que me llame después o que espere cinco minutos. Llama después. Mis pies están enrojecidos y resecos, porque anoche me los unté con Vick Vaporrub para bajarme el calor y desinflamar la mejilla. Desayuno sin apetito y me voy a Novedades donde no encuentro a nadie. Con Mario Beauregard y Magaña Esquivel planeamos una absurda antología del nuevo teatro mexicano. Me habla Tatiana, a quien no veo desde hace semanas y sus reclamaciones me dejan sumamente inquieto. Habla el gordo Cervantes Saavedra. Habla Mazarika y me da el número de teléfono de unos departamentos que se alquilan en la colonia Roma. El licenciado Raúl Noriega, que es el director, llega al mediodía. Beauregard me aparta y me dice que ha ido a hablar con los verdaderamente jefes superiores, con el señor O’Farrill y con el señor Canales, y les ha ofrecido un memorándum confidencial. Según él, Noriega durará poco. Me huele a trampa. Me pide que le escriba mi opinión sobre nuestro jefe, y decido no hacerlo, o de hacerlo, ser cauto y previsor. A las tres de la tarde me despido y camino mucho buscando un taxi que me lleve a casa de Mazarika, pero no doy con ninguno, y al final decido no ir para no exhibirme con mi cachete desproporcionado. Me detengo en un puesto y devoro una torta cubana con una Manzanita. Hablo con Temístocles por teléfono y voy con Polo, que me hace chistes y vuelve a prestar veinte pesos. Entonces me voy a buscar departamentos que alquilar, pero no me gusta ninguno, o me gustan y no me alcanza. Nomás no me da el presupuesto. Temístocles y yo planeamos compartir uno para ayudarnos con los gastos.


  


  Arranque de capítulo para mi novela:


  O en abril tu tía católica, tu tía evangelista y Natasha tosiendo por el humo que despide la hornilla cuando tú entras y ellas dicen algo como si te estuvieran esperando y tosen y tú sigues directo a tu recámara y tropiezas (con uno de los tres pollos blancos) y cierras la puerta y te quitas los zapatos y es la hora en que la luz es difusa y tú te arrojas sobre la cama y yo te miro Gisela y veo cómo te hundes y tus senos emergen frutales y el brillo y la fluidez de tus cabellos con vaselina y las curvas de tus caderas y tu sudor y tu oscuridad


  el recuerdo de la abuela mestiza que olía a chivo de sus ojos siempre lavados con agua boricada de sus mejillas con los poros tremendamente abiertos y llenos de grasa


  fui con los evangelistas pero muchacha del demonio qué andas haciendo tú con esa gente


  ¿y tu nieve de qué la quieres?


  pero ¿deveras no gusta comer algo?


  el calendario de Galván y las tijeras siempre abiertas debajo de la almohada para tener buen sueño


  tía


  ¿qué?


  fui con los cristianos


  pero chamaquita del carajo ¿qué no ves que te vas a condenar?


  


  En el departamento de mi madre, leyendo La vida breve de Onetti. Temístocles solfea.


  Mi hermano, en compañía de amigos dice:


  —Es una puta —refiriéndose a Mazarika que pasa.


  Por la noche vienen varios hombres y se colocan de acuerdo a un orden ancestral. Sofocles sueña que coloca su cabeza en los muslos de su padre. Si hace el más mínimo movimiento para mirar a su alrededor, morirá. Su padre le cubre los ojos con las manos amarillas por el cigarro, porque si Sofocles presencia los procedimientos que han de seguir, se cree que ambos, su padre y su madre, morirán. Una vasija de barro o de madera se coloca cerca de uno de los hermanos de la madre de Sofocles, quien después de haber atado su brazo ligeramente se clava un hueso en la parte más alta y coloca el brazo sobre la vasija hasta que cierta cantidad de sangre ha escurrido. Luego, el hombre que le sigue hiere su brazo y así sucesivamente hasta que se llena la vasija, que puede contener alrededor de dos litros. Sofocles bebe un gran trago. Si su estómago se rebela, su padre le apretará la garganta para evitar que vomite sangre, porque si eso sucede, morirán su padre, su madre, su abuela, su hermano y su hermana. Lo que queda de la sangre se lo van a echar encima… En eso despertó, bañado en sudor.


  Sofocles insomne: un silencio, una fiebre, una inmovilidad. Ninguna idea, a no ser difusamente erótica. Líneas de colores pasteles. Ojos de cocodrilos, de perros, de faraones, de lobos. Formas blanquecinas, vaporosas, difusas. Hay como un mensaje que no se aclara. ¿Mensaje o ilusión? Cardúmenes de peces bombardean el fondo del mar. Jaurías de lobos hambrientos en los bosques y él quiere tener fuerzas para escribir. Pero ¿por qué no entiende el mensaje? Tendría que abrir cualquier libro y leer. Así da con sus respuestas. Pero ¿qué libro? Los libros tienen que llamarlo. Bastará con situarse frente a ellos, reflejarse en ellos. Sofocles parece un holograma.


  ¿Hay alguien que quiera decirle algo?


  


  No tiene fin el sueño ni comienzo la vigilia, nunca se alcanzan el uno al otro. Sólo el habla dialéctica las relaciona con miras a una verdad


  Maurice Blanchot


  


  
    
      La historia de amor (la «aventura») es el tributo que el


      enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse con él.

    


    Roland Barthes

  


  


  DE PRONTO NACE EN MÍ UN DESEO CASI FRENÉTICO DE HABLAR de mi proyecto literario con mi padre. Pongo todas las páginas que llevo escritas en una carpeta y me voy a buscarlo a su casa. No está, y mientras lo espero utilizo su máquina para transcribir una entrevista con Sergio Aragonés y una reseña sobre El cine o el hombre imaginario, de Edgar Morin. Pasa el tiempo y añoro una compañía femenina. Llamo a Mazarika y no está. Llamo a Tatiana con cierto miedo y tampoco está. Leo un libro de Claude Simón que me deslumbra por completo, El viento. Mi abuelita no deja que la hija de la sirvienta esté conmigo ni un solo instante y la retiene a su lado. Cerca de las cuatro llega el tío Antulio, un señor que no es de mi simpatía, o ahora que lo pienso mejor, de regular simpatía. Viene a avisar que murió una pariente lejana en Eagle Pass, y le prometo avisarle a mi madrastra en cuanto la vea. Como a las ocho llega Tatiana y apenas la oigo bajar del coche despido al tío Antulio y voy a su casa. Sensación casi morbosa de felicidad. Mi corazón como un caballo felizmente desbocado, taca taca taca taca taca. Un compadre de una de las tías nos invita a Zitácuaro. Alguna vez estuvo en mi casa y conoce al tío Antulio. Me despido cortésmente, regreso y, muy pronto, antes de llegar a mi excasa, llegan mis hermanos con su mamá y la perra. Decido esperar fuera, en la esquina, pero hace frío. ¿Dónde estará mi padre? Tengo el fólder con mi novela en la mano y me quedo allí casi una hora, lo que me provoca impacientes deseos de orinar. Lo hago en un árbol y trato de escribir mi nombre con los orines pero no puedo. Tomo un camión Chapultepec Morales. Aproximadamente por Ejército Nacional me asalta la misma jaqueca que tuve ayer y que atribuí a mi desenfrenada vida sexual. En el departamento no hay nada de comer y no tengo dinero. Sueño con ganar esta vez la Beca del Centro Mexicano de Escritores. Voy a preparar mi solicitud, pero necesito ver a mi padre. Me gustaría que aprobara mis capítulos.


  Si a la obra de arte no le falta nada es que le sobra algo.


  Si el sentido del arte fuera el de adormecernos y hacernos olvidar las dificultades de la vida, entonces la mejor obra de arte, la más sencilla, sería un contundente martillazo en la cabeza.


  


  
    
      Una historia intermitente, cuántica. Expansión de huellas


      fosforescentes. Vasta oscuridad protectora. Destellos eléctricos.


      Descubrimiento del escenario concreto, incluso del polvo posado


      sobre los muebles. Absoluta inseguridad de la secuencia.


      Vaniloquio de las formas. Reposo de invernadero nocturno.

    


    Roberto Calasso

  


  


  CON EUGENIO SUÉ, MAURICIO Y TEMÍSTOCLES vamos a buscar departamento. Vemos más de quince y los que no son muy chicos los cobran en dólares. Caminamos mucho, pero decidimos que es mejor buscar departamentos vacíos caminando, y no en las páginas de los periódicos. Comemos en el restorán vegetariano, y ya sin Mauricio ni Eugenio Sué, que tenían un ensayo —hacía un calor espantoso—, Temístocles y yo damos con el lugar perfecto. Es un edificio pequeño de cuatro pisos, con seis departamentos nada más, a un par de calles del Ángel de la Independencia, y a una calle muy pequeña del Centro Mexicano de Escritores. No exhibe ningún letrero, pero Temístocles llama a la portera y le pregunta si es ahí adónde se renta un departamento. La portera, que se llama Felipa, dice que sí, que ese fin de semana se van a cambiar los del cinco, y nos da el número de teléfono de la dueña, que resulta ser esposa de un conocido político. Para colmo, Felipa nos hace entrar al lugar, lleno de cajas y apenas justo para que nos instalemos Temístocles y yo, así que tendremos que abandonar a su suerte a Mauricio y a Eugenio Sué. De allí vamos a casa de Mazarika, llamamos a la dueña y convenimos verla al día siguiente. Yo decido quedarme un rato, y Temístocles parece que se va a alguna fiesta. En compañía de Mazarika ceno y luego voy a visitar a mi padre que me exhibe unas transparencias de los edificios de la ciudad de Puebla. Luego voy al departamento de mi mamá y le propongo que me regale su refrigerador, su teléfono y su radio, pero no quiere. Por si fuera poco, se enoja. No acepta ni hablar del asunto. No entiendo sus razones. Ella ni vive allí y si va, permanece sólo unas horas cada dos o tres meses.


  Leo un ensayo sobre Dostoievsky y otro sobre Kierkegaard, los dos de Constantino Constantinus.


  Mantengo largo rato la mano en el pestillo de la puerta tomándole el pulso al departamento.


  A Temístocles le cuento que al parecer le gusto a Celia, una manicurista de 16 años. Él aprovecha entonces para contarme que ella lo acaricia cuando nadie se da cuenta en la peluquería, y que incluso hasta lo ha besado. Yo me convenzo fácilmente de que lo mío debe haber sido una falsa apreciación. Pero voy a la peluquería y me atiende Celia de nuevo, y ella me cuenta que estuvo Temístocles por allí, y al mismo tiempo que pasa sus manos por mis mejillas, mientras me pone una red para secar el pelo, me advierte que Temístocles es un pillo, un cínico que siempre quiere agarrarle las piernas y que mete el codo para tocarle el pubis, y que la vez antepasada le pidió un beso, y que ella nunca lo besaría, en cambio si yo se lo pidiera, sería diferente. También afirma que ella me considera su mejor amigo. Cuando le cuento esto a Temístocles, delante de Mazarika, Temístocles dice que no es cierto, al mismo tiempo que nos desconcierta porque se saca su ojo de vidrio y lo mueve frente a nosotros, que él nunca ha tratado de hacer nada con Celia, y asegura que ni le gusta.


  Toda labor creadora es original. Quien tenga la idea de copiar La divina comedia y publicarla como suya, es un escritor de indiscutible originalidad. No creo que se deba referir la labor creativa del artista a nada. La obra de arte por sí sola es ya un mundo lo suficientemente completo como para bastarse a si mismo, y toda referencia que tenga con otros objetos es la misma que existe entre los planetas del sistema solar. Que vengan todas las influencias, con ellas haremos la obra de arte.


  Álvaro Mutis


  


  Voy al periódico y después a casa de Mazarika. Luego, en Ciudad Universitaria, me encuentro a Monsiváis y vamos juntos a Sanborns a encontrar a Temístocles y a Mauricio, y después, ya sin ellos, a comer tacos. Monsiváis me dice que no comprende cómo puedo seguir siendo católico. ¿Yo? Voy a casa de Tatiana y un tipo me sigue a vuelta de rueda y trata de ligarme. Primero me pregunta el nombre de una calle, luego adónde voy, después elogia mi cuerpo y más precisamente mis nalgas. Llego al departamento muy nervioso, iracundo, con muchas ganas de golpear a alguien. Necesito ponerme a escribir o a leer, pero una desesperación física me hace casi delirar. Ahora sí que camino de un lado a otro como pollo sin cabeza. Termino llamando por teléfono a todo el mundo.


  


  Antes de que se me olvide, visión deprimente de una hermosa niña lisiada que camina con su madre y su abuela por Avenida Juárez. Me conmueve esa visión de la belleza mancillada. Soy blando como una piedra y duro como un pedazo de hule espuma. Las calles, por lo demás, parecen tan llenas de vida…


  


  Notas para un balance del teatro en México:


  Al finalizar el año suelen aparecer las opiniones de algunos cronistas o reseñadores, acerca de quiénes pueden ser candidatos a los premios que otorgan los críticos a la mejor obra nacional, al mejor director, al más distinguido actor, a la actriz sobresaliente. Pero este año la producción dramática nacional fue muy pobre. Se estrenaron sólo 11 piezas mexicanas, a saber:


  
    	El roce quemante de la ortiga, de Anselmo Castillo Mena. Teatro de la Comedia, el 8 de marzo. Dirección de Humberto Proaño. Escenografía de Agustín García Ponce. Intérpretes Carlos Ancira, Leonor Llausás, Antonio Trabulse.


    	Cacería de un hombre, de José María Campos. Temporada de Oro del Teatro Mexicano patrocinada por el INBA en el Teatro Virginia Fábregas, el 1 de junio. Dirección de Fernando Wagner. Escenografía de David Antón. Intérpretes José Luis Jiménez, Lola Tinoco, Sergio Bustamante, María García González, Mario Olea.


    	La alcoba de las reinas, de Miko Viya. Teatro del Bosque, el 20 de julio. Dirección del propio actor. No se dio crédito al escenógrafo. Intérpretes Enrique del Castillo, Amanda del Llano, Patricia de Morelos, Gloria García, Aurora Alvarado, Libertad Ongay.


    	Historia de un anillo, de Luisa Josefina Hernández. Segundo Festival Dramático de la Asociación de Alumnos de la Escuela de Arte Teatral del INBA, en la Sala Villaurrutia, el 24 de julio. Dirección de Salvador Téllez. Escenografía de Leoncio Nápoles. Intérpretes Martha Verduzco, Rodolfo Quiroz y otros alumnos de la escuela.


    	Maestro jugador, de Emilio Obregón, basada en un cuento de Friederich Durrenmatt. Teatro Orientación, el 9 de agosto. Dirección de Juan López Moctezuma. Escenografía de Joan Zinser. Intérpretes Emilio Obregón, Carlos Ancira, Claudio Brook, Yolanda Guillaumin, María Elena Orendáin.


    	Lío de faldas, de Alfonso Anaya. Teatro Cinco de Diciembre, el 7 de septiembre. Dirección de Rafael Banquells. Escenografía de Arturo Brisha. Intérpretes Dina Marco, Sonia Infante, Lulú Parga, Mónica Sema, Yolanda Ciani, Aldo Monti, Teresa Grobois.


    	Teseo, de Emilio Carballido. Teatro Xola, el 19 de octubre. Dirección de Salvador Novo. Escenografía de Julio Prieto. Intérpretes Antonio Gama, Alberto Sayan, Meche Pascual, Héctor Ortega.


    	Cuauhtémoc, de Salvador Novo. Teatro Xola, el 19 de octubre. Dirección del propio autor. Escenografía de Julio Prieto. Intérpretes Alberto Sayan, Juan Felipe Preciado, Ricardo Fuentes.


    	Nosotros somos Dios, de Wilberto Cantón. Teatro Milán, el 26 de octubre. Dirección de Jebert Darien. Escenografía de David Antón. Intérpretes Francisco Jambrina, Luis Bayardo, Elda Peralta, Enrique Aguilar.


    	Íntimas enemigas, de Luis G. Basurto. Teatro de los Insurgentes el primero de noviembre. Dirección del mismo autor. Escenografía de David Antón. Intérpretes Magda Guzmán, María Teresa Rivas, Beatriz Aguirre, Virginia Gutiérrez, Manuel Lozano.


    	Escándalo en Puerto Santo, de Luisa Josefina Hernández. Adaptación de la novela de igual título de la misma autora. Sala Villaurrutia el 16 de noviembre. Dirección de Dagoberto Guillaumin. Escenografía de Guillermo Barclay y Augusto Ramírez. Intérpretes alumnos de la escuela de arte teatral del INBA.

  


  Mientras unos se inclinan a favor de Nosotros somos Dios, de Cantón, otros con mejores razones opinan que Teseo, de Carballido, y Cuauhtémoc, de Novo, son merecedores del Premio Ruiz de Alarcón el presente año.


  


  Tatiana va por mí al periódico. Comemos juntos y le regalo dos blusas. La acompaño a la escuela de inglés y, al bajar del taxi, descubro a Donají, bellísima y graciosa. Deslumbrante, quemada por el sol. No había vuelto a verla desde que salí de la Preparatoria Uno. La acompañamos hasta el pórtico del cine Latino, y luego llevo a Tatiana hasta el Instituto Norteamericano de Relaciones Culturales, la dejo y encuentro a Elba, la tentadora secretaria del licenciado Ramón Beteta, el director del periódico. ¡Qué ojos más increíbles tiene! Camino un par de calles a su lado y conversamos. Usa unos zapatos de tacones inverosímiles y resulta más alta que yo. Remato el día con Catherine Spaak en la portada del Paris Match. Es verdad, la belleza es fundamental.


  Esto fue ayer y hoy Tatiana me habla para decirme que va a ir al cine con sus amigos, y yo medianamente acepto y luego me encuentro inquieto y nervioso. Converso largamente con Mazarika por teléfono, y después, en la oficina, recibo otra llamada de Tatiana y quedo de ir a su casa. Allí discutimos. Que por qué la dejé ir, que no me importa, que no debí haberla dejado. La contradigo y me despido más que pronto, entre asustado y rabiando. Regreso al departamento de mi madre en vez de volver al periódico y ahora estoy nervioso por no decir celoso, yo que pensaba no creer en los celos, e irritable y desasosegado.


  


  Compro Les Liaisons Dangereuses y La Dolce Vita.


  


  
    
      La mujer como la tierra —dijo el satírico


      agrícola—, es de quien la trabaja.

    


    Raymundo Ramos

  


  


  DEJO DE IR AL DEPARTAMENTO DE MI MADRE un par de días y cuando vuelvo resulta que han embargado mis libros. Poco a poco los había ido trayendo de casa de mi padre, y los había acumulado junto a mis nuevas adquisiciones. Me sentía realmente orgulloso del pequeño librero colmado de joyas bibliográficas. Pero mi madre dice que no pudo impedirlo. Todo fue por una deuda de 600 pesos. Hablo de inmediato con sus acreedores y no se conforman con que paguemos los 600 pesos, ahora quieren 1800 por los gastos del juicio y cosas así. Me duelen especialmente un par de libros en italiano que me regaló el licenciado Noriega. No quedó ninguno. Es como si hubieran revisado minuciosamente las dos habitaciones. Quedo en comer con el gordo Cervantes Saavedra para hablar con su padre, que es licenciado, y quizá puede ayudarnos a actuar, pero no logro sacar nada en claro. Me desespero al principio y luego entro en una depresión espesa y petrificadora. Voy en busca de Mazarika y no está. Busco a Tatiana y salió con unos amigos. Me consuelo al recordar una sentencia de algún Evangelio apócrifo, que no recuerdo dónde la leí:


  —Bienaventurado el que lo pierde todo, porque quiere decir que lo tenía todo.


  Urge poner mi propio departamento. Ahora sí que tarde es ya para estar en esta casa que hizo mi madre para mantenerme aquí. Bien tarde.


  


  
    
      Escribe —¿acaso escribe?— no porque lo dejen insatisfecho


      los libros de los demás (al contrario, le gustan todos), sino


      porque son libros y no se satisface uno escribiendo.

    


    Maurice Blanchot

  


  


  Inocencia: EL NO HACER, LA AUSENCIA DE OPERACIÓN.


  


  Comida inesperada en casa de Malena Galindo, Porfirio Díaz33-5. Una reunión heterogénea de personas que sonríen y conversan de ocho mil temas diferentes. Está la dulce Alma, en cuya mirada brilla el mundo, la naturaleza, la prehistoria, todo. Uno quisiera emigrar allí, tumbarse y ser mirado y mirar o hundirse hasta cierta profundidad, manteniéndose a flote con ingeniosa conversación. Y también está el gordo Cervantes Saavedra, a quien nunca he descrito porque ¿cómo describir al molusco que quiso ser sapo que quería ser búho y lo consiguió parcialmente? ¿Tendría que señalar que le quedaron púas un poco patéticas, y verrugas o escamas, y en las manos hasta cierta viscosidad, y la enorme y triple papada, y los ojos que nunca parpadean? También están Luis Mario Schneider, Irma Cuña, Carlos Ortíz Tejeda, Temístocles y hasta Edgar Allan Poe por un momento, porque siempre tiene prisa, como la aguja del segundero. Junto a la ventana se puede oír el ruido del tráfico, cinco pisos abajo, y entonces a eso se suman las voces en la sala como un tamborileo y un centenar de cigarras, como un estrépito de llamitas de gas o como si se oyera crecer la hierba. Puf. Y Mazarika que llega tarde y entra como dividiendo las aguas y conversa sólo conmigo. Hablo también con Temístocles que me da 350 pesos tan a las escondidas que parece que estoy vendiéndole cocaína, ajustándose el ojo sin expresión (pero la señora Galindo se da cuenta), y yo disimulo al guardar el dinero al mismo tiempo que aclaro que tengo posibilidades hasta el viernes, cuando pagan en el periódico, para juntar los 600 que constituyen mi parte de los 1200 necesarios para firmar los contratos del departamento que vimos en la Colonia Cuauhtémoc. No mencionar el nombre de mi amada en vano. No hacer afirmaciones terminantes. No vengarse de los enemigos. Contemplar. No ser bonito o feo sino útil o inútil.


  


  De regreso a Artículo 123 compro una edición facsímil de la primera de Guzmán de Alfarache. Guau.


  


  A veces Sófocles se despierta en la noche muy agitado y escribe rápidamente unas palabras en el papel que más a mano tiene, en el margen de una revista, o hasta en una libreta que dispuso para la ocasión. Las palabras irradian significados y le permitirán al despertar cabalmente, recordar los extraños y violentos sueños que lo sacuden. Pero por la mañana esas palabras no le dicen nada. Ni siquiera son palabras. Son garabatos, lapsus linguae. ¿O fragmentos del gran estilo nocturno que pasa de largo?


  


  —¿Y Tatiana te parece bonita? —es Mazarika quien me lo pregunta.


  —Bueno, sí, es muy bonita, tiene muy bonito cuerpo, color de piel, pero digamos que es un poco convencional, como de revista, sin mucho de originalidad, aunque no podrás negar que está muy bien formada, es muy armónica, muy fresca.


  —¿Y yo? ¿Te parezco bonita?


  —Tú eres casi irreal de tan bella, eres como una princesita de cuento de hadas, de piel muy suave y rasgos muy finos.


  —¿Y tú?


  —Vamos. Tú bien lo sabes…


  —Dímelo otra vez.


  —Bueno, yo soy tu principitito.


  


  Pienso en mi abuela, en sus tijeras permanentemente abiertas debajo de la almohada, en su cómodo blanco debajo de la alta cama de latón, en el rosario siempre acariciado por sus dedos, en sus extraordinarios ojos verdes. Se llama Mercedes y yo me aferraba a ella hasta que aprendí a caminar. También me enseñó a leer con un juego de cartas que en vez de las figuras convencionales de la baraja española, tenían letras mayúsculas y minúsculas. Sus padres murieron muy jóvenes. De Querétaro pasó a la ciudad de México. Vino a las fiestas del Centenario de la Independencia y conoció a mi abuelo en el Paseo de Plateros. Mi abuelo bigotón, castellano, de unos treinta años, elegante, de chaleco y leontina. Cejas poderosas. Procrearon un solo hijo y establecieron varias fábricas de camisas. Pero mi abuelo Eusebio murió cuando apenas mi padre tenía nueve años. Y hace una década mi abuela sufrió una embolia cerebral y ahora camina apoyada en un bastón que esconde una brillante espada, o con una silla. Y yo he presentido de pronto que quizás le ha pasado algo, o sin duda que le ha pasado algo. Entonces le hablo por teléfono y tarda mucho en contestar. Está bien. Me llama ingrato y mal agradecido. Me previene contra las malas compañías. Ya se sabe: no perturbar a nadie, no molestar, no enchinchar, no hablar, no competir, no estorbar. Y no, no se ha muerto. Mala hierba nunca muere. Y que cuándo voy a ir a verla… Y sí, quizás mañana.


  Quiero entender por qué presiento algo en referencia a ella.


  


  Nuevos nombres para la lista de asistencia de las primeras páginas de mi novela.


  Zacarías Blanco


  Santiago Panza


  


  Al salir de casa de Mazarika veo la casa de mi padre sumida en la oscuridad. Tarde es ya para estar en esa casa, sí. Son las nueve de la noche y la televisión no está encendida. Mi abuelita debe sufrir. Hoy pasan el programa que más le gusta. Ayer subí a hablar con ella y mi hermano subió el volumen del aparato de TV para ahogar nuestras palabras. Salí de allí furioso y mi abuelita se quedó llorando. A lo peor ni siquiera había comido.


  


  
    
      Debes escribir no sólo para destruir, no sólo para conservar,


      para no transmitir, escribe bajo la atracción de lo real


      imposible, aquella parte de desastre en que zozobra, a


      salvo e intacta, toda realidad.

    


    Maurice Blanchot

  


  


  COMPRO EL Siempre! y leo lo de la muerte de Rubén Jaramillo por Carlos Fuentes: un asesinato impresionante, mafioso, con lujo de sangre fría. Lectura autocrítica de mi nuevo capítulo que no me gusta nada. Calificación2 que se convierte en 3.


  


  Temístocles decide que antes de cambiarnos al departamento de Río Po, mandemos poner cortinas y alfombras. En su voz hay efervescencia. De otro modo, nunca lo haríamos. Voy con Mazarika a escoger colores y texturas, cierro el trato. En unos días más habrá que esperarlos para que instalen todo. Me siento como si preparara el decorado para una nueva novela. Temístocles alquila un piano. Casi no paso tiempo en el periódico, nada más llevo mis notas y formo mi plana a gran velocidad. Nuestro cuchitril empieza a tomar forma. Voy a comprar dos colchones individuales, duros, 928 pesos. Hago el contrato con la Compañía de Gas, 43 pesos. Compro una chapa, 60, y por instalarla me cobran 35. Un domingo llamo a todos los amigos y antes de que traigan la alfombra pintamos las paredes y el techo de blanco hospital. Mario Beauregard nos dice que el blanco es el color andrógino por excelencia. Mi padre diría que es blanco nieve. La tía católica de Tatiana que es blanco celeste, o blanco de convento. Para mí es blanco de página en blanco, de libertad. Una página en blanco de nuestra nueva vida.


  


  Entrevisto a Carlos Fuentes en su casa de San Ángel.


  —Pero si vamos a empezar comencemos por el principio —dijo con gran energía—. Mi primer contacto con la imaginación fue el cine, más que la literatura. Yo nací durante un intermedio de La Boheme, pero no la ópera, sino la película, interpretada por Lilian Gish y John Gilbert. Recuerdo muy bien la primer película que vi en mi vida, la cual me impresionó mucho y me inquietó tremendamente. Fue Susan Lenox con Greta Garbo y Clark Gable, dirigidos por Clarence Brown. La película trataba de la relación incestuosa entre un padre y su hija. Esto era para mí motivo de gran inquietud. Sentí que estaba cerca de un tabú que sólo podría superar mediante un ejercicio de la imaginación. Estoy dando casi una definición de la literatura fantástica ¿verdad? Pero lo que te quiero decir es que muy pronto me di cuenta de que no tenía imaginación para el cine y luego, después de mis primeras lecturas, que no fueron de literatura policial, como erróneamente supones, sino los clásicos libros para niños, cuando me enfrenté por fin a los clásicos de la novela policiaca, advertí que tampoco podía ejercerla yo, de que tanto en el cine como en la literatura policial estaba condenado a ser un espectador. Lo que me dio la literatura policial fue un sentido de la estructura. No me olvido de que en un libro de Agatha Christie los crímenes están narrados en primera persona. Están presentes todas las evidencias, todos los alibles, todas las claves, y tú andas completamente perdido, porque sucede que el asesino es el narrador. Esto plantea inmediatamente para mí problemas enormes de estructuración literaria. Me demostró enseguida que la narración en primera persona excluye al narrador de la prueba de la verdad, aunque no dé la prueba de la coherencia. El narrador en primera persona no tiene que hacer ningún tipo de referencia explícita, sino que conduce a un punto de vista sin referencia alguna con la prueba de la verdad. Existe pues una oposición entre el narrador en primera persona y los personajes en tercera persona, quienes están obligados a someterse a estas pruebas de la verdad de las que el narrador está absolutamente liberado porque ha creado una legalidad propia, que es finalmente la legalidad de la novela. Es muy difícil que haya literatura fantástica sin la primera persona, precisamente por esta posibilidad del narrador en convertir, o más bien de posponer, que lo sobrenatural es verosímil. La mayoría de las novelas y de los cuentos fantásticos están escritos en primera persona, igual que en la picaresca, sólo que ahora se trata de una picaresca de lo sobrenatural. Yo intenté romper con esta regla en Aura, pero generalmente se requiere esta narración en primera persona para provocar esa duda que para mí es la esencia de lo fantástico. Porque yo creo que lo fantástico excluye tanto la fe absoluta como la credulidad o incredulidad absolutas. Desde el momento en que introduces la ley natural para explicar lo aparentemente sobrenatural, no estás en lo fantástico. Yo pienso que lo fantástico es precisamente ese momento conducido por un narrador en primera persona, o por una primera persona potenciada, como es el caso de Aura, para convertir la duda en una permanencia durante la narración. Es decir, que la narración fantástica sólo puede tener lugar en un instante, que es idéntico al presente y que es idéntico a la duda. No puede haber ningún resquicio para esa duda instantánea. ¿Qué es lo que nos dice? Pues que lo verosímil es lo sobrenatural si la narración es coherente consigo misma. En tanto que en la novela policial, volviendo a este tema, lo racional es lo inverosímil.


  Sofocles tímidamente:


  —¿Te interesa la novela de espionaje?


  —Muchísimo. Yo quisiera introducir en la novela que estoy escribiendo elementos de un thriller, pero es sumamente difícil, porque el thriller también requiere una particular pátina histórica de la que carece México. Como aquí la literatura de espionaje se practica a través de la política cotidiana, y además como somos un país excluido del terrible juego de las grandes potencias, pues es muy difícil hacer literatura de intriga. Pero yo soy un gran admirador de Eric Ambler…


  —¿Cuál es la novela que estás escribiendo?


  —Prefiero no hablar de eso. Me frustro.


  


  Mazarika desnuda sobre la nueva alfombra, su vientre asimilando los colores listados de las nuevas cortinas, sus senos inverosímiles. Hay luz aunque ya son más de las cinco. Afuera llueve. Los dos solos y ella extendida, sin movimientos, radiante, nuestras ropas desperdigadas por todas partes. Ella diciéndome cualquier banalidad y sus senos espléndidos subiendo y bajando al ritmo de su respiración, las aureolas rosadas, como subrayando sus palabras. Su vientre como una página en blanco adonde se pueden escribir muchas cosas, adonde seguramente escribiré muchas cosas. Adorable.


  Deseo de la escritura o escritura del deseo.


  


  Por fin en el departamento de Río Po escribiendo sobre el piano, Temístocles punteando la guitarra y el gordo Cervantes Saavedra escuchando, muy pegado al tocadiscos, un disco del Modern Jazz Quartet. Uno de los ojos de vidrio de Temístocles parece olvidado sobre el piano, mirándolo todo.


  He traído casi todos mis libros de casa de mi padre y advierto que no tengo tantos como pensaba. El papá de Tatiana golpeó a su hija gorda y le abrió la cabeza, después huyó y nadie sabe dónde está.


  


  Compasión: el sujeto experimenta un sentimiento de compasión violenta con respecto al objeto amado cada vez que lo ve, lo siente o lo sabe desdichado por cualquier razón, exterior a la relación amorosa misma.


  


  Terrible accidente. Al encender el calentador de gas provoco una violenta explosión y me quemo la cara y la mano derecha. Mi mano está horrenda, inflamada. El profesor Sergio Fernández la examinó detenidamente en la cafetería de Filosofía y Letras, muy intrigado.


  Estaba yo solo en la mañana. Mazarika podía llegar en cualquier momento y me metí bajo la regadera, pero no salía agua caliente. Fui a la cocina a mirar y vi que el piloto del calentador del agua se había apagado. Arrugué un pedazo de periódico, hice un cilindro y fallé una y otra vez con el propósito de encenderlo. Quizás estaría sucio. Lo limpié con una toallita de papel. Volví a tratar de encenderlo y la explosión me asustó tanto que hasta me enfermé del estómago. Caminé a la farmacia, y la encargada, que es muy bonita, me aplicó picrato de butesin ferozmente amarillo en toda la zona afectada. No sé cómo no le daba asco. Mi estado era lamentable. Con una sonrisa de alguien que se ha lavado los dientes tres veces al día durante toda su vida, me recomendó ir a la sala de emergencias del Seguro Social, y caminé hasta la calle Oaxaca, demasiado enconchado y como avergonzado de mí mismo. Había de todo en ese lugar, mujeres golpeadas, suicidas frustrados, atropellados, jóvenes golpeados por pandillas, defenestrados, violadas, mordidos por perros, en fin. Lo increíble es que en mi terrible estado tuve que esperar más de dos horas, y cuando por fin entré, la enfermera de anteojos, abotagada, tiñosa y despidiendo un hedor horrible entre amoniaco y alcohol, me dijo que ya no podía hacer nada por mí, que yo ya había hecho lo necesario. ¡Pero por lo menos póngame una venda!, protesté. Y de mala gana me envolvió en una gasa muy floja, de manera que salí a la calle Oaxaca, casi esquina con Avenida Chapultepec, disfrazado de momia y llamando la atención más que antes. La explosión me destruyó las pestañas y las cejas, estragó la frente y sobre todo la mano derecha, el dorso de los dedos y hasta buena parte de la muñeca. Con el susto del accidente dejé las llaves del departamento adentro, pero afortunadamente cuando regresé ya estaba Temístocles. Debo aplicarme nuevas dosis de picrato de vez en cuando. No puedo ni leer, porque mancho todo de amarillo rabioso y no quiero ensuciar mis libros.


  EL PERRO SOSPECHOSO


  Un hombre perdió su pipa y sospechó del perro de su vecino. Observó la manera de caminar del animal —exactamente como un ladrón—. Observó la expresión del perro —idéntica a la de un ladrón—. Observó su forma de ladrar —igual a la de un ladrón—. En fin, todos sus gestos y acciones lo denunciaban culpable del hurto.


  Más tarde el hombre encontró su pipa en el valle, y cuando volvió a ver al perro de su vecino todos los gestos y acciones del perro le parecieron muy diferentes de los de un ladrón.


  


  Ociosidad casi viciosa. En mi antigua casa mi abuelita y la sirvienta. Mi padre nunca está, ni mi madrastra. Mazarika viene todas las mañanas y se mete desnuda y enfriada bajo mis cobijas. Cuando por fin nos levantamos, ella arregla mi ropa y la de Temístocles, pese a mis protestas, y tiende las camas. Salimos a desayunar jugos de frutas frente al mercado de Río Lerma.


  Temístocles llegó anoche a las cuatro de la mañana y me despertó para que oyera un disco de Joao Gilberto. Es extraordinario, y no hemos cesado de escucharlo una y otra vez. Toca la portera. Quiere un poco de azúcar, y de paso platica que su marido es carnicero y que es un mago para manejar la carne, y que su hija Toña de 8 años, es muy traviesa y no se adapta a la escuela. El gordo Cervantes Saavedra vuelve a repetir el disco desde la primer banda. Nosotros ya nos lo sabemos de memoria.


  Cuando cerré la puerta luego de despedir a la portera, decidí cambiarme y me puse una camisa de popelina que Mazarika se puso toda la mañana, y encuentro su olor allí, me envuelve, unas como cosquillas que se me instalan en el centro del pecho y provocan una ansiedad, cierto gozo, una necesidad imperiosa de estar a su lado, de abrazarla y besarla, y una terrible erección.


  Pienso cenar el contenido de una lata de camarones con galletas saladas, y si logro asirlo con una sola mano, como debe leerse la revista Playboy, seguir adelante con mi lectura de Nueva grandeza mexicana.


  


  
    
      Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo


      y cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.

    


    Alejandra Pizarnik

  


  


  FUI POR MAZARIKA A LA ESCUELA DE INGLÉS, pero como estaba lloviendo no alcanzamos a caminar hasta nuestro departamento y nos metimos en un cine, adonde Jacques Perrin y Emma Penella no lograron interesarnos y Mazarika me dio sus anteojos ¿ya dije que usaba anteojos? Y comenzamos a besarnos con desesperación y ansiedad y hasta cierto miedo, interrumpiéndonos sólo para los quizases y los talveces y los ojalases, porque según ella la debía ya haber invitado a vivir conmigo, ella era la que debía dormir conmigo y no Temístocles, y luego más besos y varios porqués y muchos nuncamases y tampocos y hasta jamásmente parasiempremente, hasta que le hice prometer que no debía llorar por eso, que algún día sería así juntos, muy juntos, de día y de noche, de mes en mes, de año tras año, te lo juro.


  —Voy al baño, dijo de pronto y sin dejar de lloriquear.


  —Toma —y le tendí sus anteojos—. No te vayas a meter al de hombres.


  


  Me levanté ayer más o menos temprano, y después de bañarme y desayunar un tremendo vaso de cocoa con leche en polvo, salí hasta Paseo de la Reforma y tomé un taxi, al que le indiqué solamente que íbamos a las Lomas. En la Fuente de Petróleos se detuvo y yo bajé a llamar por teléfono, con una moneda que por cierto me prestó el taxista, y le pedí a la señora Zuckermann indicaciones para llegar a su domicilio. Ella me dijo que subiera por Avenida de las Palmas, y que en Sierra de las Vertientes diera vuelta a la derecha, y cinco calles después, en una encrucijada, diera vuelta por Tlacoyucan hasta encontrar el número 175. El chofer aceptó estas indicaciones, pero ya estaba previsto que tendría que joderme, y en la subida de las Palmas el taxi no pudo más y se desconchinfló… Así que tuve que bajar, le di unos pesos al taxista, cinco para mayor precisión, y caminé a paso veloz hasta Sierra de las Vertientes, y después todo lo demás. Cuadras enormes, como de a kilómetro y medio cada una, y un sol canicular, malvado, más pesado que una mochila de excursionista. En fin, después de entrevistar a la señora Zuckermann sobre su novela Anoche tuve un sueño extraño, me fui a Novedades en una hábil combinación de dos taxis, uno hasta el Ángel de la Independencia, y luego otro de a peso hasta Balderas, únicamente para esperar la llamada de Mazarika, y llegando yo y ella en el teléfono más que enmielada. Le conté mi entrevista y un poco hasta las líneas argumentales predominantes de la novela de la señora Zuckermann, y sí, es ella la que está en la portada, sólo que es una foto de hace unos veinte o treinta años, y no se trata de un sueño, sino de muchos, sí, reminiscencias de infancia, de melodramas de la edad madura, de sueños extraños como se dice en el título y sueños persistentes que le van descubriendo el secreto de un desamor que le ha causado a lo largo de su vida un tremendo sufrimiento moral, porque sus padres se casaron sin quererse ¿sabes?, y cuando ella lo descubre, que ni se querían ni se habían querido, bueno, total, ya te imaginas… Quedamos de vernos en el departamento por la tarde, y ella llegaría amorosa, tierna y disponible.


  


  Estaba Beauregard y juntos formamos el periódico y estuvimos hablando del arte de vivir solo. Él fue quien me recomendó la leche y la cocoa en polvo ya que no tenemos refrigerador. Luego él se fue y con dos pesos que me prestó Mario Martini me fui a la peluquería, también en dos taxis. Y yo creo que alguien está tratando de embrujarme porque estuve a punto de causar un espantoso accidente al bajarme del segundo coche frente al cine Hipódromo, y porque en la peluquería pese a la cháchara inclemente del gran Benjamín, estuve callado, hosco, reservado y arisco. Celia me preguntó por Mazarika. Cree que es mi hermana y yo no la saqué del equívoco y hasta le presumí de mis relaciones incestuosas. Acabé entregándole al gran Benjamín los diez pesos de costumbre y regresé en un coche de a peso para mandar a Toñita, la hija de Felipa, a comprar unos refrescos y cuatro bolillos. Pero Toñita regresó con Mazarika que venía deslumbrante con una falda plisada ocre y un suéter ligeramente menos ocre, de hombre, y un collar dorado, y no comí muy bien a pesar de que las tortas cubanas que hicimos nos quedaron deliciosas.


  Total, terminamos en la recámara con Joao Gilberto en el tocadiscos, yo acostado boca arriba y ella acostada sobre mí, enredados, mientras mis manos la acariciaban incansables y trataba al mismo tiempo de desvestirla. El tocadiscos se detuvo y yo seguí tan tranquilo, pero ella después de un rato se sintió inquieta por eso y me preguntó cómo se apagaba, y yo sobreinterpreté que ella quería decir con eso otra cosa, así que mientras iba a la sala a desconectarlo yo comencé a desvestirme y pronto estuve confundido con su piel suave y tibia, y después del trajín le enseñé mi copia del libro de Lydia Zuckermann con dos líneas subrayadas a mitad de un capítulo. Lo que yo pido para sanar, doctor, no es medicina sino amor. Y todavía estábamos desvestidos y radiantes, gozando nuestras desnudeces, cuando intentaron abrir la puerta. Oí cómo cayeron mis llaves que había dejado pegadas a la chapa Fac. Pregunté:


  —¿Quién es?


  Y era Temístocles, junto a una voz de mujer que murmuraba algo ininteligible y una tercera presencia. Les pedí un momento de paciencia y a Mazarika le recogí la ropa y la metí en el baño y yo me vestí histéricamente. Temístocles como tonto, tratando de abrir, como si no pudiera suponer que yo estaba adentro y que si había cerrado la puerta con llave y pasador por algo sería ¿verdad? Hasta que Mauricio se dio cuenta y se llevó a su amiga a llamar por teléfono y Temístocles se quedó allí para tratar de apresurarnos, y yo no lo convencí de que fuera a alcanzar a Mauricio, sino de que también se entretuvieran unos quince minutos más. Y cuando él se fue yo entré al baño y Mazarika me dijo totalmente fuera de sí que no volvería a venir a mi pinche departamento. Pero yo más enérgico, con una energía que ni yo sabía que podría expresar, le dije que se dejara de payasadas, que esos eran problemas administrativos y que se arreglarían con una platicada. Salimos y ella insistió en enfrentarse a Mauricio, aunque Temístocles, que nos veía, desde lejos nos hacía señas que nos fuéramos pronto. Pero no hubo más remedio. Nos encontramos los cinco y nos saludamos afectuosamente, besos por aquí y por allá, palmaditas por doquier y que si patatín y que si patatán, y yo le expliqué a Mauricio que no esperaba a Temístocles, porque él había dejado un recado precisando que volvería hasta muy noche, y yo lo suponía grabando, porque trabaja como esclavo haitiano. Y pasó que Mauricio se tuvo que ir con Luisita, la de las piernas largas, y nosotros nos regresamos con Temístocles, oímos sus pistas, y luego yo acompañé a Mazarika a su camión. Temístocles se quedó en el departamento.


  


  Más tarde en Novedades hice un artículo sobre novelistas africanos, y con Balmori y el gordo Cervantes Saavedra me fui al cine Chapultepec a ver un superbodno que me deprimió más de la cuenta, Por los barrios bajos, una película donde lo único bueno fueron los créditos, con un gato maloso paseándose campechanamente y proyectando su sombra maquiavélica al compás de una cortina musical de Bernstein. Temístocles había quedado de vernos a la entrada, pero no llegó. Regresamos a pie y el gordo Cervantes Saavedra se cortó en el Ángel y Balmori y yo llegamos hasta el departamento, adonde encontramos un recado de Temístocles diciendo que se había ido a cenar después de acabarse la despensa con los miembros de su cuarteto. Yo hice otro recado, advirtiéndole que íbamos a buscar pan a Sanborns, pero en realidad fuimos a buscar al imprescindible Temístocles sin encontrarlo, y hasta el final fuimos por los rollos de canela. Le conté a Balmori lo de en la tarde, pero omitiendo a Mazarika y colocándome a mí en el baño, bajo la regadera, por algo soy novelista o voy a ser. No voy a contarle a todo el mundo mis relaciones peligrosas.


  Cuando regresamos Temístocles estaba en piyama oyendo sus dichosas pistas y cantando en voz baja. Yo estaba malhumorado con él y preparé sendos vasos de cocoa que bebimos los tres, Balmori y yo acompañados por rollos de canela. Y especialmente me acordé de una tarde que vine con el gordo Cervantes Saavedra y que yo no sabía si estaba Temístocles, así que no dejé subir a mi amigo hasta averiguarlo. Me molestaba principalmente que Temístocles no hubiera tocado el timbre, como yo lo hago siempre. Balmori se fue a las 2:15 y yo terminé de leer El cazador oculto en la magnífica traducción de Enrique Pezzoni, y me pareció espléndido, tan bueno, bueno, bueno, que estoy dispuesto a leerlo otra vez.


  Finalmente quedamos en tocar 2, 3, 2 timbrazos cuando viniéramos con alguien, 3 cuando viniésemos solos, y 3, 3, 3, 3, 3 cuando viniéramos solos con alguna apremiante necesidad de entrar, ganas de ir al baño, recoger un paraguas, el taxi esperando y la cartera olvidada arriba, llegar cargado de paquetes y cosas así.


  


  Títulos probables para mis novelas:


  
    


    Mi vida entre los humanos


    Abuso de confianza


    Para reír en sociedad


    La forma de un Volkswagen


    Héroe-límite


    Entienda quien pueda


    Fragmentos para un yo ficticio


    Conejo extraordinario


    Los perros jóvenes


    Las doncellas del Templo Mayor


    Adolescente rostro perseguido


    Joven volando sobre la ciudad


    Inventario de cenizas


    A la salud de la serpiente


    Paisaje de fogón


    La constelación


    Paseo en trapecio


    El juego de las sensaciones elementales


    Cartas marcadas


    Fragmentos para un vitral


    Retablo de inmoderaciones y heresiarcas


    La escritura del desastre


    Atrás, arriba, enfrente, debajo y entre


    Deseo del saber o saber del Deseo


    Muchacho en llamas


    A rienda suelta

  


  


  Hoy me levanté a las once y media aunque debía haberme levantado mucho antes. Temístocles ya estaba oyendo sus malditas pistas y yo tenía el reloj parado desde las ocho y media, de modo que cada vez que lo veía pensaba que era temprano y me volvía a dormir otro rato. Cuando terminé de bañarme ya estaban aquí Viola, Jacobo y Mauricio. Desayuné rollos sanbornsnianos que me sobraron de anoche con un té de manzanilla. Viola elogia desmesuradamente La muerte de Virgilio, de Broch, libro que lee cada vez que viene y califica como el más importante de este siglo. Tenía $1.35 en la bolsa y fui a la Compañía de Teléfonos caminando para tratar de vender las acciones, que tuve que comprar a fuerza para poder iniciar los trámites de contratación del servicio, pero tuve tan mala suerte, que estaba cerrado. Caminé hasta la estatua de Cuauhtémoc (guardada por imponentes panteras ajaezadas como si fueran egipcias), y de ahí tomé un coche de a peso a Sanborns de Madero. Yo estaba de extraordinario buen humor ¿por qué no?, aunque había demasiado tráfico. En mi apartado postal no había nada importante, fuera de un montón de invitaciones a conferencias inverosímiles. Puse en el correo mi solicitud para una nueva beca en el Centro Mexicano de Escritores, pero como llevaba dos sobres muy similares entre sí, estuve a punto de arrojar al buzón el que contenía los documentos del teléfono. Quedé mal con el carpintero otra vez, porque yo pensaba canjear las acciones y obligaciones telefónicas por dinero en efectivo, para pagarle con eso cien pesos que le ando debiendo desde hace mucho. Caminé hasta la tienda Zapico para ver si ya me habían autorizado el crédito y lograba adquirir un par de trajes, pero me dijeron que no habían logrado localizar a mi fiador y que llamara en tres días. Llegué hasta el periódico Novedades. Suponía que Balmori iba a estar allí, pero no estaba. Bebí el contenido de veintinueve cucuruchos de agua y hablé con todo el endemoniado mundo por teléfono, y personalmente con el pendejo de Pedro de Alvarado. Balmori no llegó y el gran Mario Martini me prestó un quinto para que yo completara los cuarenta centavos del camión. Pero en vez de ir a casa de mi adorable Mazarika, me fui al departamento de mi mamá y pasé por la discoteca donde esa muchacha increíble despacha, y me estremecí sólo por verla una barbaridad. Es como si ella hubiera venido al mundo sólo para perturbarme. ¡Cómo se me antoja! En otra vida debo de haber sido caníbal. Subí hasta el departamento de mi mamá. Antes le había llamado por teléfono, pero no obtuve contestación, aunque las últimas cuatro veces sonó ocupado. No había muebles ni nada. Ni siquiera estufa. Sólo polvo y telarañas por todas partes y el teléfono abandonado en el suelo en medio del cuarto. Entré al baño y oriné con la puerta abierta, y luego dejé un recado junto al teléfono pidiéndole a mi madre que me llamara al periódico, al 18 50 80, extensión 141. Pasé otra vez frente a la discoteca, ay ay ay, como para enriquecer mi camino, y luego tomé un Chapultepec-Polanco en el que me dormí durante todo el trayecto.


  EL PERRO EXTRAORDINARIO


  Un día apareció en mi casa una señora que traía un perro en brazos.


  —¡Nadie me lo cura! ¡Nadie! Por eso he venido a verle a usted —me dijo aquella mujer llorosa y descompuesta.


  El perro traía una gran cara de dolor, porque el dolor no sólo es privativo del hombre, y el elefante y el «Macacus naurus» vierten lágrimas, verdaderas lágrimas inventadas por la fantasía de los novelistas.


  Estudié al perrito, porque lo más humano y lo más sabio es no ofenderse cuando no ha habido intención.


  El perrito me miraba como los enfermos miran siempre al doctor extraordinario que les ha de salvar, al que en último término recurren, cueste lo que cueste y pase lo que pase.


  Muchas veces en los laboratorios les he hurgado en el cerebro y en el fondo de sus entrañas sin que su corazón se parase. Todas las enfermedades de los hombres las he curado en los animales.


  Este perro tenía cáncer y estaba en sus últimos días. Repasando más que la enfermedad del perro su piel, me di cuenta de que era un perro fácilmente sustituible. Perro blanco con una mancha negra como un parche de enfermo de los ojos sobre el ojo izquierdo.


  —Señora, lo que tiene su perro es apenas nada… Mienten los que dicen que se va a morir irremediablemente dentro de pocos días… Su perro sólo tiene estropeada la memoria y tengo que raspársela… Se olvidará un poco de usted, no responderá por su nombre de antes, pero vivirá… Yo le pondré otro nombre y lo salvaré. ¡Se lo prometo!


  —¡Gracias! ¡Gracias! —me gritó la señora y me dejó al perro sobre la butaca, al mismo tiempo que unos billetes sobre la mesa.


  Señora de gran pulsera de cadena —con una especie de candado en el cierre como si fuera un collar de perro—. Señora de cola de encajes y de bolsa de canario. Señora con un velo de motas grandes que parecía un enjambre de moscones o abejas que se ensañaban en su rostro, desapareció lentamente saludándome mucho y repitiendo ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! Desde cada escalón, verdadera escena de acción de gracias que sólo se debió terminar cuando entró en su coche particular, uno de esos coches enrarecidos y llenos de silencio azul marino.


  El perro me miraba desde encima de la butaca con tristeza de hombre que tiene un ántrax en el cuello o unas anginas espantosas. Para no perder tiempo tomé un coche y me fui a una perrería para buscar al perro igual. Allí estaba, la mancha era casi parecida y sólo el rabo un poco más largo. Lo compré con la condición de que le cortasen doce centímetros al rabo y se quedasen con el perro moribundo.


  A los pocos días le devolvía su perro a la anciana señora sonriendo de mi trampa, pues éste ha sido el único humorismo de mi profesión.


  ¿La habrá mordido aquel perro golfo que respondía por Ninchi?


  Ramón Gómez de la Serna


  El papá de Mazarika estaba comiendo y me invitó y yo acepté porque tenía hambre atroz (que no es lo mismo que un hombre atrás). Mazarika dormía y apareció poco después con una falda muy zancona, despeinada y con su hermanito en los brazos. Hablamos de una terrible explosión de gas que mató a mucha gente en una colonia proletaria, y el señor de pronto nos contó un incidente que nos impresionó.


  Resulta que tomó un taxi y el chofer le preguntó si ya sabía lo de la explosión, y don Mazariko dijo que sí, y el chofer quiso saber cómo lo había sabido, y él dijo que se lo había dicho su hija a la hora de la comida, y el chofer preguntó cómo lo había sabido su hija, y él le dijo que se lo había dicho su novio que trabajaba en un periódico, y entonces el chofer quiso saber en qué periódico, y el señor dijo que en Novedades, y entonces el chofer dijo que él también trabajaba allí, y que en la mañana le había tocado tomar las fotos de la explosión, pero que el periódico aún no salía, iba a salir hasta la edición de mañana, y que cómo me llamaba yo, y don Mazariko dijo que Sofocles Alejo Díaz, y el chofer sonrió con malicia y dijo que sí me conocía y que a su hija también. Entonces el señor Mazariko le preguntó a su hija si el martes habíamos ido a un banquete, y ella dijo que sí, y él nos dijo que allí había estado ese fotógrafo que por las tardes era taxista, y que por eso nos conocía. A lo que Mazarika respondió que no había sido banquete sino cocktail, y que ella había estado allí realmente, muy asombrada.


  Después ella lavó la vajilla y yo estuve jugando con sus hermanos, que vencieron al bravucón presumido de su padre gracias a mis consejos. Con plastilina modelé una estatuilla de un tipo musculoso equilibrando un jarrón enorme sobre la cabeza, y Mazarika amasó barro, pero descubrió que sus estiques los había dejado en mi departamento junto con su portafolio. Muchas veces pensé en las letras de cambio que debo darle mañana a su tía, y que hasta el momento no tengo. Quise poner el tocadiscos, pero el hermano chiquito de Mazarika lo había roto y nadie se había dado cuenta. Cené mientras mirábamos un programa de Sergio Corona y Los Hermanos Castro. Mazarika me prestó para mi camión de regreso y su mamá me recomendó muchísimo lo de las letras de cambio.


  Aproveché que estaba cerca y pasé por mi antigua casa para encontrar que mi hermano ya forma parte de un equipo de beisbol, y que mi hermana ya tiene novio. Mi abuelita me dio cincuenta centavos para cafiaspirinas, que convine llevarle mañana. Abordé un camión de primera y volví a dormirme en el camino.


  Pasé por Sanborns para ver revistas, aunque no podía comprar ninguna, y leí un artículo espléndido sobre la vida sexual de las tortugas. Al llegar al departamento toqué las tres veces convenidas y alguien me abrió, y yo me animé porque creí que estaría Temístocles y que podríamos ir al cine o algo así, pero no, quién sabe quién me habría abierto. Olía muy fuerte a carne frita o a bisteces, y ya dentro del departamento, a jabón y limpieza corporal, a shampoo, a desodorante, no sé. Descubrí que habían aspirado la alfombra y que todo se veía muy limpio. Encontré en el baño la tapaderita de un preservativo y una caja de pañuelos de papel junto a la cama de Temístocles, quien debe haber venido con Patricia. Seguramente se bañaron pero hace ya algunas horas de eso. Me tomé una pastilla contra la depresión y agarré unas monedas del banco del piano para completar el importe de dos refrescos que fui a comprar. Son las once y cuarto y ya me tomé uno mientras escribía. Oigo a Miles Davis, inspirado de más. Es un alquimista consumado.


  


  Desrealidad: sentimiento de ausencia, disminución de realidad experimentado por el sujeto amoroso frente al mundo.


  Roland Barthes


  Carpócrates: héroe alejandrino del sigloII. Enseñaba que el hombre ha sido creado por unos ángeles perversos, y que sólo se libera de su dominio cumpliendo su voluntad, especialmente mediante la satisfacción desenfrenada de las inclinaciones sexuales.


  


  Más notas para mi balance del teatro en México.


  El pobre número de piezas estrenadas durante el año se vio compensado con las abundantes reposiciones que presentó el INBA en su Temporada de Oro del Teatro Mexicano, en el Teatro Virginia Fábregas. Entre el 12 de enero y el 24 de noviembre sólo se estrenó una comedia, Cacería de un hombre de José María Campos, que había participado en el Certamen del Centro Mexicano del Instituto Internacional de Teatro con el título Bienaventurados los mansos. Las otras obras fueron:


  
    	Los signos del zodiaco, de Sergio Magaña. Dirigida por Salvador Novo. Escenografía de Julio Prieto. Actuación de Emperatriz Carbajal, Carlos Navarro, Lola Tinoco, Pilar Souza y Azucena Rodríguez.


    	Los desarraigados, de Humberto Robles Arenas. Dirigida por Xavier Rojas. Escenografía de David Antón. Intérpretes Judy Ponte, Lola Tinoco, Antonio Corona, María Eugenia Ríos y Carlos Navarro.


    	Rosalba y los llaveros, de Emilio Carballido. Dirección de Fernando Wagner. Escenografía de Antonio López Mancera. Actuación de María Eugenia Ríos, Lupe Rivas Cacho, Antonio Corona y Raúl Dantés.


    	El color de nuestra piel, de Celestino Gorostiza. Dirección de Fernando Wagner. Escenografía de Antonio López Mancera. Interpretación de Francisco Jambrina, Gloria Silva, Luz María Núñez y Fernando Mendoza.


    	Despedida de soltera, de Alfonso Anaya. Dirección de Fernando Wagner. Escenografía de Antón. Actuación de Magda Donato, Rebeca Iturbide, Sara Montes, Georgina Barragán, Judy Ponte.


    	El niño y la niebla, de Rodolfo Usigli. Dirección de Dimitrio Sarrás. Escenografía de Antón. Actuación de Isabela Corona, Guillermo Zetina, Carlos Becerril, Carlos Navarro.


    	Hoy invita la Güera, de Federico S. Inclán. Dirección de Oscar Ledesma. Escenografía de Antonio López Mancera. Actuación de Kitty de Hoyos, Fernando Mendoza, Reinaldo Rivera y Guillermo Herrera.


    	Atentado al pudor, de Carlos Prieto. Dirección de Luis G. Basurto. Escenografía de Antón. Interpretación de Emperatriz Carbajal, Fernando Mendoza, Raúl Farell, Gloria Silvia y Sandra Chávez.

  


  (Creo que debo empezar a pensar si valdrá la pena estudiar para escenógrafo).


  En medio de un gran entusiasmo, el gordísimo Cervantes Saavedra, Temístocles y yo, analizamos las composiciones musicales de José Antonio Méndez, absolutamente deslumbrados. Llegan Jacobo y Viola y se burlan. Nosotros guardamos un complicado silencio.


  Temístocles me cuenta que todas las noches hablo dormido. Y que anoche dije:


  —Será mejor que me masturbe yo solo.


  


  He sido un joven ladronzuelo, seré un viejo pirata. ¡Oh, cómo habría preferido ser un buen gentilhombre literario que vive en su tiempo en estado de poesía!


  Sainte-Beauve


  Nada lúbrico. Con Mazarika de mi corazón un acto extremadamente grave e infantil, una fascinación completa hacia el espejo del órgano femenino como la de Narciso hacia su propia imagen.


  


  
    
      No todos los que vacilan están perdidos. La psique tiene muchos


      secretos en reserva. Y no se descubren a menos que sea necesario.

    


    Joseph Campbell

  


  


  ES SÁBADO Y NO HAY NI VA A HABER México en la Cultura. Novedades está en huelga. Lo increíble es que no voy a poder cobrar y cómo diablos necesito dinero.


  


  Durante una nueva reconciliación con mi padre, a quien voy a visitar por ver si puede leer mis originales, acepto acompañarlo a recorrer un río que no tengo la menor idea por dónde queda. Para remediar esto ponen en mis manos una Enciclopedia, y me enseñan que el río al que iríamos viene de Almoloya de Alquiciras, en Guerrero, como Río Salado, pasa por el pueblo de Chontacoatlán, adonde adopta este nombre, y entra a esconderse en el cerro de la Corona para serpentear en la oscuridad seis kilómetros y salir ochenta metros debajo de las Grutas de Cacahuamilpa, contribuyendo así al nacimiento del Río Amacuzac.


  Mi padre y sus compañeros de la Vanguardia Alpina de México van a recorrer justamente la parte subterránea del río, esos seis kilómetros, y les produce un curioso alboroto que yo me incluya. Me informan que hay una entrada intermedia, producida por un desplome milenario, y que vamos a empezar por allí.


  Me quedo a dormir sobre un sillón y creo que no despierto hasta que voy por una carretera, y como oigo a mi padre baritonear por allí, cabeceo un momento y vuelvo a dormir. Debemos haber salido a las cuatro de la mañana. Está atardeciendo cuando llegamos a la cacareada entrada intermedia, dejando los coches en Cacahuamilpa.


  


  La carretera cuando desperté cruzaba entre miríadas de mariposas de alas bifurcadas, unas amarillas, otras negras, otras rojas con blanco, otras anaranjadas, envolviendo los vehículos, sobrevolándonos en vuelo caótico. Una especie de caos dichoso. Muchas se estrellaron contra los parabrisas, se estrellaron contra las parrillas y las defensas, y hasta en las antenas de los coches, y se quedaron allí sujetas por la presión del viento.


  En el interior de los coches los mismos elefantes volvían a balancearse sobre las telas de insólitas arañas en las voces escandalosas y repetitivas de los concurrentes.


  La ventana al río subterráneo se llama Agua Brava y es una inmensa escalinata de enormes tinajas blancas, semicirculares, que tiene una altura calculada de 70 metros. Bajamos por allí descolgándonos, brincando, arrojando el equipo, deslizándonos. Las paredes son extraordinariamente blancas y brillan a la luz del sol o la luna. O quizás parecen blancas dada la oscuridad que se avecina. Una vez bajadas esas rampas nos atravesamos a la orilla opuesta para observarlas cuando amanezca en toda su magnificente belleza. Entretanto revisamos el equipo: nueve lámparas de minero, de carburo, de las que se usan en la frente, seis eléctricas, ropas de repuesto y cuatro tramos de cuerda de quince metros cada una, silbatos de diferentes tonos o sonidos, y una cámara de llanta de automóvil forrada para que sirviera de balsa para llevar las mochilas y el equipo. Cerillos empacados en un frasco y un reloj en otro frasco herméticamente cerrado. También un sobre misterioso, de plástico, con nada menos que 191 páginas de mi novela, que espero poder enseñárselas a mi padre. Y por otra parte, y no la menos importante, la mayoría de los alimentos enlatados.


  A las seis y media nos despiertan y es subyugante el descenso de la luz del sol sobre esa espectacular formación, que ellos llaman Fuente, y yo veo como una auténtica catedral sumergida. ¿Adónde estabas, Debussy? Hay quien toma fotografías, y quien medita ensimismado en trance profundo. Yo vivo una emoción casi muscular que no sé cómo compartir. Trato de hablar con mi padre pero siempre está acompañado, dado que es el jefe de la excursión y tiene que distribuir toda clase de obligaciones. Dos o tres horas después empezamos a caminar por una pequeña playa, hasta encontrar el primer recodo y tener que cruzar el río. En honor mío íbamos a hacer un recorrido breve, privándonos de ver la Fuente Monumental, una formación similar a la de Agua Brava, pero según todos más impresionante porque no sólo es más grande sino que está más extendida y en medio de una brutal oscuridad. Y es que yo quería regresar a la ciudad de México el domingo por la tarde, para hacer un montón de artículos que urgen.


  El agua era tibia, pero la corriente era fuerte, violenta, intensa, y tuvimos que formar una cadena de manos para llegar hasta la otra orilla. Fuimos encontrando y vadeando montañas fantasmagóricas a derecha e izquierda, aristas que se perdían en lo alto de las bóvedas y nadie hablaba. Cualquier ruido era tragado por el eterno ruido, a veces ensordecedor, de las revueltas aguas subterráneas. Caminábamos afirmando los pies, dando pasos muy cortos, sin atrevernos a seguir adelante si no estábamos seguros de estar bien parados. De vez en cuando, alguna misteriosa organización de tantas estalagmitas que se multiplicaban y estalactitas que se enriquecían, era nombrada Estambul o Los Tronos de los Reyes o El Nacimiento o La Ventana o El Palacio de Sherezada, aunque parecían variaciones de pórticos arábigos, mezquitas churriguerescas, parteluces, jambas, arquivoltas, dinteles o el altar de la iglesia de Santa Prisca.


  Ocasionalmente mi padre se emparejaba a mi paso. Iba abriendo la marcha, y cuando había oportunidad se retrasaba y veía pasar a sus compañeros dándoles palmaditas de apoyo moral. No se podía hablar. Me palmeaba también y trataba de caminar a mi lado, aunque las veredas no eran muy anchas, y la mayor parte del tiempo teníamos que ir uno atrás del otro. Pero sólo entonces podía abrir mi hermetismo y se animaba mi denso universo personal, turbulento y oscuro, donde tan pocas cosas penetraban, aunque la oscuridad me hacía olvidar de todo o de casi todo, excepto de mi necesidad de cambiar algunas palabras con mi padre, de enseñarle mis páginas. ¿Seríamos nosotros los guardianes del umbral? ¿Eran esas formaciones un umbral entre la vigilia y el ensueño? ¿Se unían allí el mundo sagrado y el profano? Y en ese caso ¿nosotros éramos los profanos o los iniciados?


  El agua tumultuosa que se oía estaba finalmente a nuestros pies y había que salvarla, tendiendo cuerdas y escalando un poco. Había demasiadas rocas allá abajo como para pretender nadar, pero había que salir adelante. Escalamos algunos metros de un acantilado para evitar un paso peligroso por la fuerza de la corriente. Me sorprendía caminar en la oscuridad, estableciendo difícilmente un abajo, un atrás, un adelante, un arriba, una derecha y una izquierda. Ni los círculos del infierno de Dante ni Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, me servirían para describir ese lugar, que de pronto se convirtió en una metáfora de mi propia vida, toda oscuridad y pasos de ciego, sin ver alrededor, con peligros innumerables e insospechados y un ruido ensordecedor que no cesaba nunca. Y también sin Mazarika ni Cecilia ni Tatiana ni mujer alguna…


  La oscuridad era mi guía o yo la guiaba. Sígueme oscuridad. O descansa. Descansemos un momento tú y yo. Descansa. Me encuentras, me pones a prueba, me envuelves… Mi gran teatro, mi cueva de Montesinos, mi madre verdadera y mi fin último, yo me abandono en ti, bella noche de piedra mía, nocturna niebla, implacable negrura de lo eterno, ilimitada noche, densa oscuridad… He venido a ti…


  Y no se podía hablar.


  Al cabo de hora y media era imposible seguir paralelamente al cauce, ya que éste se encajonaba entre altísimas y planas paredes de piedra caliza. ¿Se encajonaba? Sí, creo que sí. Seguimos un poco y escalamos la bóveda de la cueva, dejando a nuestros pies un abismo negrísimo en cuyo fondo oíamos correr al río como si se despeñase. ¿Seguimos un poco? Quizás un poco más que un poco. Y el abismo era impresionante y más negro no podía ser…


  Bajamos del lado opuesto. Dejamos atrás uno de los grandes rápidos y quedamos frente a la primera poza. No había más remedio que disponerse a cruzar a nado, y para tal efecto desplegamos un sistema ya convenido. Arrojamos la balsa al agua, y como yo era el narrador, digo, el nadador más hábil según mi padre, me dieron un silbato y me tiré a fondo, puse mi mano izquierda sobre la balsa sosteniendo a la vez una linterna de carburo y nadé vigorosamente con la mano libre. Los demás me fueron soltando cable hasta que agotados los sesenta metros me dieron la señal de alto, mediante un silbido, pues el rodar del agua ya dije que anula las voces. Yo pedí con tres silbatazos que tirasen de la cuerda, y de regreso les informé que no logré llegar a una roca aislada en el agua, distante como unos quince metros de la próxima playa, deveras no pude.


  Consideramos entonces la posibilidad de remontar esa corriente a nado libre, y después de ver que no era factible, colocamos una remesa de equipajes sobre la balsa y salieron custodiándola a nado mi padre y uno de sus amigos hasta la consabida roca, tensando a la vez una cuerda de donde nos sujetaríamos los demás. Allí nos esperaron y entre todos la transportamos a tierra sobre nuestras cabezas, la cargamos de nuevo, y uno que otro nos acompañó a nado libre, con gran dificultad para conservar secas las luces sobre el agua.


  Hacia las quince horas, según el reloj en su envase de cristal, resolvimos comer algo de nuestras mojadas provisiones. Teníamos que exprimir el pan para colocar sobre él algún pedazo de jamón con arena, bueno, es un decir. Recordamos los pasos salvados, los rápidos, los enormes escurrimientos calcáreos, las sombras que proyectábamos y que nos perseguían como gigantes mitológicos. O más bien, lo recordaron, porque yo no hablé ni una palabra. Era un punto de conciencia en medio de un mundo a oscuras. ¿Un mundo? Quizás más que un mundo. En mi Universo reinaba la oscuridad, y yo me abrazaba al sobre con mis cuartillas. Pero el frío empezó a dominarnos y decidimos recobrar la marcha río abajo.


  Pasan minutos de las diecinueve horas cuando sentimos corrientes de aire que supusimos provenían de la salida, pero dimos con un larguísimo túnel que había que salvar a nado. Reparo en la hora porque mi padre quiere que escriba una minuta de la travesía, lo que se me hizo fácil, ya que nunca había venido y no sabía que tendría que escribir de pie, mojado, a oscuras, además de otro montón de inconveniencias. Advertimos llevar más de doce horas caminando en la oscuridad. Habíamos cruzado el río veintidós veces, ya que hay que avanzar en zigzag, cuatro veces a nado abierto, y ya no queríamos más agua ni tanta oscuridad. Uno de nosotros, un tal Bringas, se fue por la parte alta de la izquierda, advirtió que el río se estrechaba más y más y que el ruido del agua denunciaba rápidos o caídas, y por si fuera poco, que no se veían playas por las que se pudiera caminar, y las paredes eran negras, solemnes, imponentes, altísimas y lisas. Como de mármol.


  Advertimos que se había gastado más del material de la iluminación. Una de las lámparas estaba rota y tres más resultaron inservibles. La comida era escasa y mala. El frío aumentaba y el cansancio apareció, pero al voltear el próximo recodo, una bandada de murciélagos se espantó de nuestro hombre a la vanguardia, y eso quería decir que la salida estaba cerca, y acordamos proseguir. Descubrimos un tronco de árbol dejado por la corriente miles de años atrás en una repisa a unos treinta metros sobre el nivel del río, y observamos bancos de arena formados por las corrientes de la temporada y lluvias anteriores. Elegimos un recodo a la derecha del río al final de los Mármoles para pasar la noche. Encendimos una hoguera. La comida de lata caliente sabía bien, la alegría y las farsas, mejor. Pero imposible leer con esa luz. Ni siquiera me atreví a decirle a mi padre que había traído mis páginas, mis ejercicios narrativos. Alrededor de la fogata nos fuimos quedando dormidos, yo abrazado a mi material literario, arrullados por el ruido del agua y la oscuridad reinante.


  Unas horas más tarde nos levantamos, bebimos café veracruzano y nos preparamos para el próximo avance, que poco después nos dejó empapados y morenos de oscuridad en el nacimiento del río Amacuzac. ¿Se dice el delta del río? No sé. Me sentía como si hubiera atravesado el primero de los círculos del infierno. ¿El primero? Digamos la antesala. Un largo pasillo, un túnel con su carga inquietante y verdadera de iniciación y misterio. Afortunadamente el fólder con las páginas de mi novela no se había mojado.


  


  Mi arte narrativo tiene que surgir de una región así, esto es, de un fondo inexplicable y muy, pero muy poco conocido, por no decir mejor que desconocido. Tendría que surgir así.


  Mi arte tiene una tendencia hacia la apariencia y la máscara. Prospera a base de discrepancias. No se mantiene con diferenciaciones sino con podríamos decir, no con creaciones, sino con descreaciones, y no con la naturaleza, sino con la desnaturalización, etcétera. Los juicios y opiniones que se expresan sobre mi dominio de las formas narrativas son dudosos murmullos dentro del cieno mental en medio de un río subterráneo.


  Sólo las apariencias son fértiles, son la puerta de entrada a lo primordial. Todo artista debe su existencia a tales espejismos.


  Las ponderadas ilusiones de solidez, la no existencia de las cosas, es lo que debo aceptar como materiales.


  Lo que pesa tanto como mi persona, haciéndome invocar la gravedad, es precisamente esa falta de materia.


  El delirio, cuando es auténtico, está desprovisto de locura.


  Mi novela no está montada por una necesidad de comunicar. Su única condición imprescindible es empezar a andar por lo insondable…


  


  
    
      Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol,


      se iluminó el sentido de cerrarse.

    


    Alejandra Pizarnik

  


  


  NOMBRE PARA UNA PULQUERÍA:


  La mula del Regente, con un dibujo de Uruchurtu jalando una mula.


  Diálogo afuera de la misma pulquería:


  —N’ombre, así que ella vive separada. ¿Y de qué se mantiene?


  —Tiene un mariachi…


  —¿Aparte de su esposo?


  —No, un conjunto…


  Otro:


  —¿Cuántos hijos tienes?


  —Dos.


  —¿Cómo tan pronto? Si te casaste hace menos de un año…


  —Es que tengo cuates…


  —Bueno, yo también, pero no los dejo entrar en mi casa.


  Temístocles, según Celia, la manicurista de la peluquería, está más corrido que el caballo del Llanero Solitario.


  LA ESTATUA Y YO


  En mis momentos perdidos enseño a caminar a una estatua. Teniendo en cuenta su inmovilidad exageradamente prolongada, no es fácil. Ni para ella. Ni para mí. Una gran distancia nos separa, eso lo percibo. No soy lo bastante tonto como para no darme cuenta.


  Pero no es posible tener todas las buenas cartas en tu juego. Así que adelante.


  Lo que importa es que su primer paso sea bueno. Para ella todo está en ese primer paso. Lo sé. Demasiado lo sé. De ahí proviene mi angustia. Me desempeño en consecuencia. Me desempeño como nunca lo hice.


  Ubicándome a su lado de manera estrictamente paralela, con el pie levantado como ella y rígido como una estaca clavada en la tierra.


  Ay, nunca es exactamente igual. O el pie, o la combadura, o el porte, o el estilo, siempre hay algo que falla, y la partida tan esperada no puede efectuarse.


  Por eso llegué acaso a no poder caminar yo mismo, invadido por una rigidez, llena no obstante de impulso, y mi cuerpo fascinado me da miedo y ya no me conduce a ninguna parte.


  Henri Michaux


  Sketches of Spain de Miles Davis en el tocadiscos, en el lado del Concierto de Aranjuez, Balmori acostado en la alfombra, la botella de una coca-cola familiar a mi lado. Le doy a Balmori a leer un nuevo capítulo de mi novela. No escarmiento ¿verdad? Por la mañana me bañé después de Temístocles y salí con él. En el banco cambiamos un billete de a cien pesos y tomamos un taxi. Temístocles me regaló veinte pesos para ayudarme a pagar la cuenta del gas. Lo dejo en Bel-Art y voy a visitar a mi padre. Había quedado de verlo a las diez y faltaban diez minutos. Pero abro la puerta de la casa y para mi sorpresa están mi hermano y mi hermana que no fueron a la escuela, y también está mi madrastra con quien ayer discutí violentamente porque nos había oído protestar a mi padre y a mí, ya que resulta que mi padre, por lo menos en los últimos años, es al mismo tiempo su marido. Subo a saludarla porque se lo prometí a mi padre ayer, y está dormida. Miro los enormes, tranquilizadores ojos verdes de mi abuelita que llora siempre que vuelvo, aunque sea por un rato. Bajo despacio para no hacer ruido y mucho después baja mi madrastra. Son casi las once y me invitan a desayunar. Hay sopa de tortilla que hizo mi padre y se me antoja una barbaridad, pero me retuerzo y muerdo los labios y digo que no, gracias, que ya desayuné, aunque desfallezco de hambre (como en una escena de mi novela). Aseguro que tengo una cita a las doce, lo que funciona perfectamente como disculpa. Carajo. Ayer, bajo este mismo quicio, y al no poder razonar en medio de una gritería infernal, amenacé con que me mataría en una hora. Hasta escribí a toda prisa y le di a mi madrastra el archiconocido recado de NO-SE-CULPE-A-NADIE-DE-MI-MUERTE, seguido por la fecha, a lo que sobrevinieron más gritos y toda clase de recriminaciones, pero sobre todo una que me hizo reaccionar.


  —Sí, ándale —sentenció mi madrastra—, mátate. Es lo que me gustaría más en la vida, quitarte de en medio, mátate ¿qué esperas? ¿Cómo lo vas a hacer?


  Camino despacio hasta la esquina. Quiero recuperar mi recado de suicida (no vayan a darle un mal uso y yo termine en un sanatorio para enfermos mentales). Tengo ganas de llorar, pero no puedo o no debo o no quiero, no sé. En la esquina pasa mi padre con su camioneta. Me ve y frena. Me subo de un salto y él arranca rumbo a su casa, pero le digo que si no sabe que están todos allí, y él me pregunta si entonces no quiero ir, y yo digo que no podríamos hablar, que tenía que atenderlos a todos, que no era egoísmo, pero. Enfrena y da vuelta en u, viene a dejarme hasta el departamento de Río Po, pero elige un camino realmente complicado para hacer tiempo y poder conversar. O sería mejor decir discutir. Afirma que quiere hablar con Temístocles y Mazarika (por Dios, ¿por qué no tienen nombres cristianos?), que todos nosotros somos bienvenidos en su casa, que no somos sus enemigos, pero yo dudo, no le creo una palabra. Que mi madrastra puede organizar una gran pozolada para todos. Ay, hace poco soñé que Mazarika iba a visitarme y que yo estaba con mi padre jugando ajedrez, y él la trataba con cortesía y hasta cierta dulzura y ella se iba a sentar en mis piernas y yo la sujetaba de la breve cintura. Me dan ganas otra vez de llorar y no puedo. Llegamos. Me despido. Queda en pasar mañana por mí, temprano, para ir a la casa.


  En el departamento me como dos rollos de canela. Habla Pepe Cruz, un amigo de Temístocles y de Mauricio. Le encargo unos refrescos a la hija de la portera y dejo dinero para la tintorería y el gas. Habla Polo Duarte. Por un rato me quito el saco del traje azul, y cuando vuelvo a salir de nuevo, lo cambio por un suéter abierto. Tomo un taxi en Río Tigris para ir a la Compañía de Luz. El taxímetro marca $1.20. Pago $59.95 de luz. Camino hasta la oficina de Hacienda y hay fila. No me atenderían nunca. Tomo un camión Insurgentes y voy a ver a Polo. Tomo varios títulos de libros nuevos y termino eligiendo dos volúmenes de Clásicos Castellanos y la Antología de la literatura fantástica de Borges y sus cuates. Camino a Novedades. Están Balmori, Beauregard, Magaña Esquivel, Mario Martini y el licenciado Noriega. Magaña rechaza una nota de Pedro de Alvarado. Decido rehacer mi trabajo y me quedo allí hasta las tres. Terapia ocupacional. Se va Magaña y decido irme yo. No me había ido antes por miedo a la tenebra. Tomo un coche de a peso y hace un calor espantoso. Es como si me estuviera cociendo en mi propio jugo. Me bajo con la camisa mojada de sudor. Camino al supermercado y compro leche Klim, azúcar, atún y pan. Me quedo con cuatro pesos. Cuando estoy en el departamento llega la leche, $2.30. Después de muchas indecisiones me decido por comer sandwichs de atún. Devoro tres. Leo Enoch Soames, Sredni Vashtar, El sueño infinito de Pao Yu y El cuento más hermoso del mundo, excelentes. Más que excelentes. Un bocato di cardinale.


  Al cuarto para las cinco voy por Mazarika, pero la señorita de la galería en la planta baja de mi edificio me detiene. Desarrollamos una conversación banal. Me pregunta por Temístocles y su ojo de vidrio, por Mauricio, por Balmori. ¿Qué hacemos cada uno de nosotros? Definitivamente me coquetea. Cuando llego por Mazarika ya está esperándome, ligeramente inquieta y casi comestible de tan hermosa. Es muy bella y muy dulce. Todas las mujeres la miran con atención, sobre todo las niñas. Caminamos durante un buen rato, contentos, tomados de la mano. Me da cinco pesos y le doy uno. Se va a casa y yo tomo un camión a Novedades. Un trabajo que preví iba a hacer en media hora, lo comienzo a las cinco y media y termino pasadas las diez de la noche. Le hablo a Celia para hacer una nueva cita en la peluquería, y también por hablar un poco con ella. Domina en la redacción un fuerte olor a gasolina, como de Refinería de Atzcapotzalco. Paso en máquina varias páginas de mi novela. Unas me gustan y otras no. Ya voy en la página 199. A las once y cuarto me regreso con Balmori. Él tiene hambre y se detiene a comprar una torta. Llegamos a casa casi a medianoche. Me termino el atún. Vamos al Teatro Blanquita. Vemos la actuación del cuarteto de Temístocles y los vamos a saludar al camerino. Él y Mauricio se van con dos coristas preciosas. Jacobo y Viola parecen asustados. Me regreso en otro coche de a peso con Balmori. Van dos putitas. Me despiertan cierta compasión, cierta ternura, cierta curiosidad. En la oficina quedé de ver a un tipo que me ofreció trabajo escribiendo programas para la televisión. Conocí a Manuel Rojas, quien por cortesía excesiva dijo que ya me conocía. Parece que esta semana anuncian las nuevas becas del Centro Mexicano de Escritores. Cruzo los dedos.


  


  
    
      Un autor realista es un autor que se dedica ante todo a captar


      —esforzándose por trampear lo menos posible, y por no mondar


      ni alisar con objeto de resolver las contradicciones y complejidades—,


      a escrutar con toda la sinceridad de la que es capaz, y tan lejos


      como se lo permita la agudeza de su mirada, aquello


      que parece ser la realidad.

    


    Nathalie Sarraute

  


  


  LA TÍA CATÓLICA DE TATIANA APUNTA en un ajado cuaderno todo lo que va a decirle a su confesor, cuando vaya a la iglesia a confesarse.


  Grrr. Tengo que conseguir ese cuaderno.


  Al salir de casa de Mazarika entro en una miscelánea para comprar unas pastillas de menta, y en ese momento el dueño le dice a mi padre:


  —Pues si mi hijo me hiciera eso, le pagaría con la misma moneda. Desprecio.


  Advierten sorprendidos que he entrado yo. Desconcierto casi palpable.


  


  Decálogo del perfecto cuentista.


  
    	Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.


    	Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. Cuando puedas hacerlo lo conseguirás sin saberlo tú mismo.


    	Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.


    	Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.


    	No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.


    	Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia (Desde el río soplaba un viento frío), no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarlas. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes por observar si son entre sí consonantes o asonantes.


    	No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él sólo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.


    	Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas tú viendo lo que ellos no pueden ver o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por verdad absoluta, aunque no lo sea.


    	No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.


    	No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene vida en el cuento.

  


  Horacio Quiroga


  Mazarika invierte todas las tardes en la Biblioteca Benjamín Franklin leyendo microfilms de periódicos provincianos de Estados Unidos. Después de varias semanas emerge con varias páginas de notas que me entrega con gran alboroto, verdaderamente orgullosa.


  —Son noticias de personas que han muerto repentinamente incineradas, la mayoría de ellos gente de avanzada edad.


  —¿Cómo supiste que esto me interesa tantísimo?


  No recordaba haberle hablado de mis ondas.


  —Luego los lees —y me abrazaba.


  —Cómo que luego —y trataba de concentrarme, pero ella empezó a quitarse la ropa. Debajo de su suéter había una camisa, y debajo de la camisa un fondo, y debajo del fondo un sostén, como si el descanso de la desnudez no fuera a llegar, y yo de reojo tratando de leer el caso del doctor J.Irving Bentley, de Coudersport, Pennsylvania, hasta que ya no pude más.


  Ella se reía.


  Sí: reía, guiñaba un ojo, se quitaba la ropa, alzaba una ceja, se levantaba, rascaba, meneaba, volvía hacia otro lado, inclinaba, hacía como si, repetía, se sacudía los cabellos, doblaba el brazo, abría coquetamente las piernas, se acariciaba, se agarraba los senos, iba, estaba a punto de estornudar, se señalaba el ombligo, decía, bostezaba, farfullaba, sonreía, alzaba su ropa, tomaba asiento, se acostaba sobre la cama, rodaba, se incorporaba de nuevo, cruzaba la pierna, se miraba la planta del pie, se quejaba, se revisaba las uñas, la vellosidad del pubis, cerraba los ojos, los abría, los guiñaba con picardía, se sobaba los muslos, me llamaba, lo pedía por favor, me rogaba, me seguía la corriente (más o menos).


  —Yo no creo en esa combustión humana espontánea —aseveraba ella sin dejar de sonreír—. No sé por qué te interesa tanto.


  —Y todos esos recortes que conseguiste ¿qué?


  —Yo creo que era gente que fumaba, o demasiado alcohólica, y desde luego viejos abandonados a su suerte, con dificultad para moverse, o paralíticos que provocaban incendios a pesar suyo.


  —Pues yo creo que hay seres de fuego que de pronto se enamoran de mujeres solitarias y penetran en ellas. ¿Notaste que la mayoría de las víctimas han sido mujeres?


  —¡Qué van a ser mujeres! ¡Hay de todo!


  —Y además, y sobre todo, creo en nuestra propia combustión… —Afortunadamente yo también.


  —Ándeme yo caliente decía Quevedo, y ríase la gente… Hicimos el amor encima de mi manuscrito.


  ¿Ardíamos?


  Del Atlanta Journal: El doctor J.Irving Bentley, de Coudersport, Pennsylvania, de 92 años de edad, se quemó casi en su totalidad el 27 de febrero de 1934, pero el resto de su casa no sufrió daños. El fuego fue tan intenso que un agujero quedó en el piso y la mayor parte de las cenizas del Dr. Bentley cayeron hasta el sótano. Según reportó el médico legista todo lo que encontré fue una rodilla que estaba en un rincón del sótano, y la parte baja de una pierna con el pie en el piso del baño, en el segundo piso, y el resto de las cenizas esparcidas por todas partes.


  Del Miami Herald: otro caso notorio fue el de Mrs. Hardy Reeser, de San Petersburgo, Florida. Esta viuda de 67 años se quemó bajo circunstancias misteriosas en julio de 1951. El sillón adonde había estado sentada y la mesita que le quedaba a un lado también se habían quemado, pero los papeles, cortinas y otros objetos cercanos altamente inflamables estaban intactos. Todo lo que quedó de la señora Reeser fueron unos cuantos pedazos carbonizados de espina dorsal, su calavera extrañamente reducida de tamaño y un pie intacto. La señora Reeser pesaba en vida 175 libras y sus restos sólo alcanzaron el peso de 9 libras.


  


  Hace días que extraño a mi padre y pienso mucho en él, y también en mi hermano y mi hermana. Si me los encontrara en la calle les brincaría al cuello y los besaría. ¿Qué hará mi abuelita? ¿Cómo estará? ¿En qué pensará ahora? ¿Quién le subirá la comida? ¿Y la perra? ¿Quién la atenderá?


  Hoy nos pesamos. Mazarika 50 kilos. Yo, 59.


  El hermano más pequeño de Mazarika me pregunta:


  —Oye, ¿y qué eran tuyos en esa casa cuando vivías allí?


  Se refiere a la casa de mi padre.


  


  Esa casa adonde viven prisioneros los fantasmas.


  


  Apuntes de una nueva conversación con José Revueltas:


  —¿Qué es más importante, la obra o el escritor?


  —¿Podrías precisar un poco más tu pregunta?


  —¿El escritor debe renunciar a otras alternativas en su vida para dedicarse a la elaboración de una probable o improbable obra maestra?


  —Yo creo que el escritor sólo puede ser libre en su obra.


  —Pero se obliga a sí mismo a perseguir la obra, condenado tal vez.


  —Lo que debe hacer es luchar siempre porque esa obra sea libre, es decir, porque no esté contaminada por ningún compromiso ajeno a la misión misma del escritor.


  —¿Cómo puede ser una obra libre si se publica en editoriales patrocinadas por el Estado, se comenta en periódicos patrocinados por el Estado, se vende en comercios estatales y ocasionalmente, hasta recibe un premio también oficial del gobierno federal o de algún gobierno estatal?


  —Bueno, no podemos tomar los términos en su absoluto, porque si fuera eso, a pesar del silencio que ha rodeado a mi obra, ésta no existiría ni siquiera como letra impresa.


  —¿El escritor está obligado a hacer de su vida un espectáculo agresivo para sus contemporáneos?


  —Probablemente no es agresivo la palabra que conviene más, pero debe saber estar en contra, no en contra de una manera nihilista, sino en contra de aquello que condicionaría la falta ulterior de libertad por un periodo de tiempo muy largo, o para siempre. Porque la superación de la libertad es el delito más grave que se puede cometer en una sociedad de clases.


  —Eso me hace pensar que puede haber escritores de derecha…


  —Voy a decirle en qué sentido sí puede haber escritores de derecha. La derecha es un término político, no un término estético. Escritores que afrontan la realidad con honestidad y escritores que la afrontan sin honestidad. El escritor que confronta la realidad sin honestidad está traicionando los principios de la creación literaria. Pero te voy a plantear el caso de un escritor católico maravilloso, de primera magnitud, François Mauriac. Acomete temas donde el problema del dogma religioso está cuestionado por el novelista, cuestionado y al mismo tiempo fortalecido desde el aspecto racional que puede descubrir Mauriac. Por eso es un gran escritor realista católico. Asume la realidad, la asume con absoluta honestidad y sin traicionar a esa misma realidad.


  —¿Cómo dirías que es el compromiso de Juan José Arreola con la realidad?


  —El inventa su propia realidad. El aborda la realidad con una metodología personal y la distorsiona al servicio de sus fines estéticos, distorsionándola en el sentido honesto de la palabra. Entonces su obra descubre relaciones humanas muy importantes y muy reveladoras que no necesitan rebajarse a términos de propaganda o de tesis, o de política de derechas o izquierdas. Sus pequeñas historias penetran muy hondo dentro de una problemática humana en general, y eso es precisamente lo que le da una gran validez.


  —Al decir «rebajarse a tesis o a política» ¿estás postulando el arte como verdad última?


  —No. Porque es una verdad en movimiento. No hay verdades últimas, hay verdades concretas que se van obteniendo y conquistando, unas más pequeñas y otras menos. Quién sabe qué forma tendrá que adoptar el arte en el futuro. Las ignoramos. Los medios de difusión del arte serán también medios específicos según el porvenir, cuyos lineamientos empezamos a percibir.


  —¿Habrá futuro?


  


  El gordo Cervantes Saavedra vino a las dos de la tarde y yo estaba aún en piyama. Oímos un disco de Sony Rollins y luego lo acompañé a ver su local, adonde piensa instalar un negocio de marcos y molduras. Encuentro desagradable allí con el cobrador de la aspiradora, a quien no le quise abrir la puerta hoy en la mañana. Comimos riquísimo en el Boheme y al llegar a casa casi me desmayo. Un telegrama y no era para cobrarme nada. ¡Desde hoy soy becario del Centro Mexicano de Escritores, que es como decir que debo preparar mi segundo y verdadero nacimiento!


  


  Mi hermano a una de las tías de Tatiana que le cede el paso:


  —Gracias.


  —A Dios.


  —No, si todavía no me voy…


  


  Presentación de La ópera del orden


  Las innovaciones más refutadas presentadas sobre un escenario hasta el día de hoy han sido los actos aislados de Tardieu: varias historias desarrolladas ágilmente y sin la menor relación entre sí. Como Beckett, como Ionesco, como Adamov, su espacio escénico sigue sin diferenciarse plenamente de las normas tradicionales. Sus episodios, a menudo groseros o grotescos, tienen siempre un principio, un medio y un fin. Un rabo, un cuerpo y un hocico. El teatro sigue con las limitaciones de un escenario, un público, una parte iluminada, otra a oscuras. Un telón que marca diferentes etapas temporales. Sutiles diferencias de una función a otra. Obras equilibradas perfectamente en todas sus partes. Sigue habiendo en Tardieu el sentido de parte.


  El teatro de Alexandro Jodorowsky (La máquina de oro, La ópera del orden) por el contrario, violenta más nuestra conciencia. No existe un desarrollo histórico. Han desaparecido las anécdotas. Ha desaparecido el escenario. El teatro de Jodorowsky se puede representar en cualquier sitio. El espectador se siente más cerca de la verdadera existencia porque puede, como en un paisaje, escoger por sí mismo su centro de atención. No así el teatro de Samuel Beckett, donde siempre hay una figura principal, donde la luz sigue delimitando y la concepción del espacio-tiempo no ha variado lo suficiente (aunque haya variado la temática) de las restricciones que regían los teatros al aire libre en Atenas o Amecameca.


  El teatro de Alexandro Jodorowsky es la combinación de sus diversas etapas (un diálogo banal, actitudes, presencias), y no existe fuera de ellas. Así como Nagasena, según Borges, razona que el carro del rey no es ni la caja, ni las ruedas, ni el eje, ni la lanza, ni el yugo, tampoco La ópera del orden es conceptos, ni impresiones, ni ideas, ni juegos, ni voces, ni posiciones, ni densidades, ni anquilosadas soluciones a problemas arterioescleróticos.


  Es y no es todo esto.


  Está siendo un teatro personal y orgánico en la medida en que separando cualquiera de sus partes, no se resiente. Como un cuerpo al que le quitamos un brazo o la oreja izquierda, no deja de ser cuerpo, la obra no pierde su sentido por la alteración o supresión de uno de sus episodios. No así en Cayrol o Ponge, experimentadores de similares preocupaciones, donde si retiramos unos minutos de diálogo el todo se trastorna.


  Jodorowsky está destruyendo racionalmente la concepción burguesa del espacio-tiempo teatral. Está acabando también con las anécdotas, con los símbolos personales y ambivalentes. Su teatro está hecho de gestos corporales porque los objetos no existen sin los gestos corporales. Su teatro no es un símbolo, no es el instrumento de un fin. Es, gracias a intuiciones más que eficaces, un fin en sí, como un libro leído en silencio y con vigilante atención.


  Racional frente a un mundo cada vez más surrealista, ha desintegrado usando mil variantes nuestras concepciones (igual que Tingely y sus máquinas suicidas) para entregarnos, en su tentativa, un teatro algebraico similar a las placas abstraccionistas de Rot. Alexandro Jodorowsky es el punto de unión y origen. Nosotros somos el director que cambia caprichosamente las escenas, o advierte, haciéndose de la vista gorda, la equivocación de uno de los actores. Y podemos suprimir, alternar esas variantes del carácter del hombre para al final, sin cansancio, poder advertir que este desorden organizado nos ha servido perfectamente de catalizador y ha actualizado nuestras conciencias.


  


  Voyeur: desde su punto de vista observa y comparte la vida de los demás.


  


  
    
      Nuestro corazón tiene todas las fieles de la serpiente,


      las siete dobles arrugas, como los escudos impenetrables…

    


    Sainte-Beauve

  


  Mientras se encamina tortuosamente a hacerse absoluta, la literatura coincide con el satanismo en una pasión común, en un pecado que sólo los más grandes teólogos han sabido acoger entre los más graves: la curiosidad. La imagen del escritor se convierte entonces en el Satanás de Milton cuando «llegado al paraíso terrestre, voló inmediatamente al árbol de la vida, el árbol más alto del jardín, y se posó en él, semejante a un cormorán, sin intentar en absoluto reconquistar la vida, sino sirviéndose únicamente del árbol para dirigir la vista más allá for prospect». Este podría ser el lema de la furia experimental, que desde los tiempos de Sainte-Beauve no ha dejado de desordenar las formas: For prospect. ¿Y no era, en el fondo, dentro de la misma vacua curiosidad donde los teólogos habían encontrado el pecado radical de la nueva ciencia?


  Roberto Calasso


  


  TEMÍSTOCLES EN EL DEPARTAMENTO BESÁNDOSE CON PERLA, acariciándola cada vez más íntimamente. Ella le pide permiso de hablar por teléfono y él sale corriendo a la farmacia.


  —Un paquete de preservativos, por favor, bueno, de una vez deme tres…


  —¿De a tres o de a seis pesos? Los de a tres pesos son del país.


  —Bueno, pues de a seis de una vez.


  Se pierde el farmacéutico. Regresa, se los entrega, le hace una nota, se equivoca, la arranca y empieza de nuevo. En la caja atiende una muchacha que mira a Temístocles con picardía. No tienen cambio de 50 pesos. Temístocles compra dulces, pastillas de menta Usher, paletas Mimí, chicles Adams, lo que sea pero rápido, y vuelve corriendo al departamento, pero Felipa está en la puerta.


  —Pero ¿qué le pasa, joven? Y, ay, joven, está todo pintado…


  —Con su permiso —dice Temístocles y por fin entra al departamento, corre al baño y se ve en el espejo. Tiene pintura de ojos corrida por toda la cara, rímel escurrido también, ahora sí que como-si-se-le-hubiera-caído-el-payaso-encima. Perla todavía está hablando por teléfono y ya no sucede nada. En cuanto ella cuelga le pide que la lleve a jugar boliche, que quedó de encontrarse allí con sus primas.


  


  En la primera plana de una sección interior de Novedades.


  Habla la nueva ola


  ¡Cuántos pecados literarios cometieron los consagrados!


  Por Beatriz Reyes Nevares


  Los escritores jóvenes están mejor preparados que muchos de los que los han precedido —dice Sofocles Alejo Díaz, joven crítico, cuentista y novelista, nuevo becario del Centro Mexicano de Escritores—. Hay novelas que hace diez o doce años ganaron el Premio Nacional de Literatura, o el Premio Lanz Duret, y que cualquiera de los autores de la nueva ola escondería con vergüenza de ser suya. Ahora se tiene un mayor respeto por el oficio literario, mayor autocrítica y, como le decía, se ingresa en él con mejores armas.


  Sofocles Alejo Díaz es muy serio. Ríe poco. Charla con desenvoltura, pero sin aspavientos. Se mantiene tieso en el sillón. El traje gris oscuro escrupulosamente abotonado. Me recuerda, no sé por qué, los cuadros de Hermenegildo Bustos. No los modelos del gran pintor guanajuatense, sino los cuadros. Empero, tras ese aire de Sofocles un poco sigloXIX, hay un escritor completamente moderno. Está al día. Sus cuentos —y sus arranques de novela—, son, a no dudarlo, de nuestro tiempo.


  —¿Qué opina usted del ambiente literario de México, y en especial del de ustedes los jóvenes?


  —Diría que el ambiente que nos ha tocado enfrentar como jóvenes escritores es difícil, como el de cualquier otra prohibición, pero hay que enfrentarlo.


  —Y hablando de los escritores de más edad que usted, ¿a quienes prefiere?


  —Como narradores a Efrén Hernández, a Juan Rulfo y a Carlos Fuentes. Fuentes tiene el gran mérito de haber obligado a toda mi generación, y quizás a la suya, a pensar en serio los grandes problemas de nuestro tiempo, sociológicos, políticos, económicos o estéticos. Me preocupa que alguna vez el pensador político pueda tragarse al creador de ficciones.


  —¿Le gusta la literatura de contenido social?


  —La considero legítima. El hombre y la mujer desde luego, son el tema único e indiscutible. Lo demás es artificial y falso.


  —¿Qué hace usted, en qué se ocupa, qué escribe?


  —Trabajo mucho. Quiero leer todos los libros que se han publicado y los que están por publicarse, claro, y ver todas las películas que se hacen y que se han hecho, aunque sólo sea una vez, y mirar todos los cuadros que se pintan y los que se han pintado, todas las esculturas que se moldean y las que ya existen, visitar todos los museos de todas las ciudades, en fin. Por ahora hago una plana semanal de libros en México en la Cultura, colaboro en otras publicaciones periódicas de tipo académico, trato de escribir textos siempre de orden narrativo. He publicado algunos cuentos, y desde hace tiempo preparo una novela aún sin título definitivo. La pienso proseguir en las sesiones del Centro Mexicano de Escritores, adonde acabo de ingresar con una beca…


  


  Luego viene el cumpleaños de mi hermana Carmen, y Mazarika y yo vamos a la casa de mi papá y mi madrastra. Estaban todas las amigas de mi hermana, todas sus compañeras de sexto año, y como hicieron conmigo varios años atrás, cada asistente grabó en una cinta magnética sus impresiones en beneficio de la nostalgia inmediata. Digo tonterías tratando de contener a la perra que me salta alborotada por todas partes. La única más o menos brillante es una morenita de once o doce años que toma el micrófono con gran seguridad y dice mi nombre es tal y como no tengo nada que decirles prefiero contar un chiste empezando por el final. ¿Quieren que les cuente un chiste por el final?


  —Sí, sí —coreamos todos.


  —Pues comiencen por reírse —dijo la niña y la verdad es que me reí, pero no sólo en ese momento, sino muchas veces más, durante la noche.


  —Imagínate —le cuento a Temístocles que le saca brillo a su ojo de vidrio y me ve tuerto y a hurtadillas—. Oímos también la cinta de mi adiós a mi escuela primaria, con marchas militares, canciones de Cri-Cri, el Grillito Cantor, la voz de mi abuela y la de amigos ya desaparecidos, como Gulle, que me ganaba siempre al ajedrez y murió hace poco de cáncer, Chacho, Ortigosa y otros que soñaban con estudiar un día en la Ciudad Universitaria que se acababa de inaugurar. Y luego escuchamos la despedida de sexto año de mi padre, grabada en un disco muy ruidoso, de 78 revoluciones, con Adiós muchachos compañeros de mi vida, barra querida de aquellos tiempos y la voz de mi abuelo y la de mi abuelita de joven, y acabamos llorando, bebiendo y cantando, ay.


  


  Tendría que consolarme saber que uno de los primeros textos literarios que se conservan, un papiro egipcio de alrededor de 220 años antes de Cristo, es un lamento del escriba Khakheperrensenb, que se queja de haber llegado tarde a la escena: Ojalá que pudiera escribir oraciones que no fuesen conocidas, expresiones extrañas, en una nueva lengua que no hubiera sido nunca utilizada, libre de repeticiones, en la que ninguna expresión se hubiese hecho rancia, y que los hombres antiguos nunca lo hubieran dicho…


  El monstruo espera al lado de la fuente. El monstruo es la fuente. No necesita al héroe. El héroe le necesita a él para existir, porque su poder será protegido por el monstruo y el monstruo arrancado. Cuando el héroe se enfrenta al monstruo, carece todavía de poder y de sabiduría. El monstruo es su padre secreto, que le investirá de un poder y de una sabiduría que sólo pertenecen a un individuo, y que sólo el monstruo puede transmitir.


  Joseph Campbell


  No ha habido vez que logre hablar con mi padre, que le pida tiempo para verlo, para tomar café y hablar, para que me visite y enseñe mis manuscritos, que él no tome como excusa que tiene que descansar para salir de excursión, o que tiene junta en la Vanguardia Alpina de México, o que está muy cansado porque regresó de una excursión, o que va a salir desde el jueves al volcán, así que decido acompañarlo. Otro rito iniciático. Me sorprende que esta decisión le dé gusto, casi júbilo. Siempre creí que sus excursiones eran un pretexto para no estar en casa.


  —Las escalas y las cuerdas de seguridad en su sitio —decía mi padre señalándolas con las manos—, las tiendas de campaña en sus costales. Felipe nos espera mañana en Tlamacas.


  Cuando llegué a la casa estaban todos afuera nombrando las comisiones. Entré para ver a mi abuelita, a mi hermano, a mi hermana y a la perra, pero no había nadie, y todo era agitación, equipos que se acumulaban en la esquina de la biblioteca, y que eran cambiados al principio de la escalera, un piolet que rodaba escaleras abajo, descascarando la pared y parte de los escalones, mucha gente subiendo y bajando. Para todos se trataba de pasar una noche más en el fondo del cráter del volcán, pero para mí era mi primer ascensión, para la que me había preparado durante semanas, o durante toda mi vida quizás, y no es eufemismo.


  Pero al mismo tiempo que la ascensión, que en este sentido era casi simbólica, para mí se trataba de estar a solas con mi padre, de comprobar si había leído mis textos, y de discutirlos, confrontarlos, identificarlos, reconocerlos y tolerarlos o algo así, a la luz de una hoguera y en la paz de una noche.


  Mi padre orgullosamente estaba como jefe de la excursión, con Guillermo Velásquez y Ramón Ortega de ayudantes, Esteban López en campamento, Rolando en equipo, y Marina en la despensa. Trinidad Villanueva, nuestro amigo de Amecameca con sus portadores, era el hombre clave en esta clase de ascensiones.


  Tal como lo habíamos acordado, antes de caer la tarde entraba nuestro camión de pasajeros a la placita de Tlamacas, 3905 metros sobre el nivel del mar, luego de festejar ruidosamente haber llegado al elefante 825 balanceándose sobre la tela de una araña. Y allí aguardaba el cetrino y sonriente Trinidad con sus muchachos y sus animales de carga. Mientras todos comenzaron a recoger los equipos y bajar del camión, aproveché para mirar alrededor. Niños hermosos, de grandes ojos y mirada sin esperanza. Adultos apáticos vestidos de blanco impoluto. Perros deformes y pollos flacos. Desperdicios por todas partes, cáscaras de fruta, un envase roto de pepsi-cola, un pedazo de llanta. Calles de tierra, disparejas y llenas de baches. Un camión de materiales de construcción estacionado por allí. Mucha tierra, polvo, maleza reseca, zanjas, casas de adobe pintadas de blanco sucio. Gruñidos de un cerdo, o varios. Olores dulzones y repugnantes. Aire frío, cielo azul, sol pálido.


  Probamos las escalas y las cuerdas de nylon, pues en una quema del equipo inservible se achicharraron las de henequén y algodón. Volví a ver mi carpeta con manuscritos, igual a la que le había dado a mi padre días antes, por si él la olvidaba o la hubiera traspapelado. Partimos muy contentos hacia Peña del Volteo, adonde se instaló el primer campamento. De una roca a otra vi saltar a unos pájaros coloridos, una bandada de pericos que seguramente venían de muy lejos, alborotados y ruidosos. La luz irradia desde la cumbre del volcán, que amenaza como si se tratara de un gran obstáculo, insalvable y verdaderamente monstruoso. Es tal la belleza del paisaje que comprendo por qué tantos pensadores han ensalzado la vida natural, dominio feliz del hombre. Por momentos una ráfaga trae un olor a estiércol, se oye un lejano cacareo de gallinas, como en un eco, se ven allá lejos algunas volutas de humo doméstico, pero predomina la pureza del paisaje. Caminamos bajo un sol tibio, animados por canciones sin sentido, retomando la cuenta de los elefantes que se balanceaban sobre la tela de una araña, pisoteando el duro camino de grava como en un juego. La ladera gris tiene la armonía de un campo para correr en libertad absoluta. En el borde opuesto de nuestro camino otras terrazas parecen subir hasta la cima y el cielo azul. De pronto voy abriendo la marcha, sin fiebre, caminando sólo en medio de la fresca brisa del volcán, pisando con firmeza. Bajo la intensa luz de la tarde me complazco en pasar la vista de la cima que nos espera a nuestras sombras largas, largas, que parecen moverse con independencia, como separándose de nosotros.


  Paramos en el refugio y en el libro de registro de la Brigada del Socorro Alpino me toca anotar la fecha, viernes 5 de mayo. Uno por uno llegaban los portadores y dejaban sus bultos junto al muro. Uno de ellos, con sonrisa desdentada y franca, hacía música con la ayuda de una hoja de árbol y un peine.


  No teníamos vientos dominantes. Temperatura apacible, con una luz de luna que rielaba sobre las altas nieves del volcán, que en esta temporada se encuentran casi a los 5000 metros de altura. Imposible discutir con mi padre en este momento, aunque no sé por qué digo discutir, a lo mejor cambiar solamente algunas observaciones. Pero de común acuerdo, durante un buen rato intentamos guardar un silencio total, para tratar de oír en medio de esa frescura aquellos susurros que parecían venir desde un apacible tiempo paradisiaco.


  Hoguera, canciones, café y bocadillos. Tortitas de zanahorias deshilachadas, tortillas a la española con salmón o con atún y rajas, albóndigas secas salpicadas de especies. Jesús Rojo animaba la reunión soplando en su armónica con gran habilidad. Mi padre en cambio cantó aires napolitanos y fragmentos de óperas y operetas y zarzuelas con ese vozarrón que tiene. Si por una morena chulapa me veo perdido… Todo era alegría, un vivac netamente alpino, pero sin posibilidad de atraer a mi padre hacía un rincón, tenía que compartirlo. Y había un perro, un perro que nada más podía seguirnos hasta allí. Y todos seguían cantando y arrojándole pedazos de comida. Hasta que el sueño o el cansancio me comenzaron a borrar la realidad, el perro a mis pies, medio dormido como yo, profundamente sumido en sus sueños caninos, y yo sin poderlo seguir en sus sueños, relajado en ese exilio antagónico de lo conocido y familiar. Al día siguiente había que caminar y caminar muchísimo. Mi modelo fundamental es estar de camino, cuesta arriba, resbalando a veces en esos guijarros redondos, pulidos por el viento, y de seguro con mayor longevidad que nosotros. Yo sólo quería ser un ojo para ver. Pero había que cerrar los ojos y los oídos para poder descansar. Y esa noche era como si nadie quisiera dormir y todos prefirieran cantar, una y otra vez:


  
    


    Cuando yo me muera tengo ya dispuesto


    En mi testamento que me han de enterrar


    Que me han de enterrar


    En una montaña cubierta de nieve


    Con todo mi equipo para excursionar


    Para excursionar

  


  


  Y a mí me gusta el pin piriri pin pin


  Cerca de las cuatro de la mañana Trinidad y sus muchachos cargaron la parte pesada del equipo y enfilaron rumbo a Las Cruces Altas para alcanzar el llamado Labio Inferior y preparar todo frente al viejo malacate.


  —Papá —susurré—, quiero hablar contigo.


  —Cuando lleguemos al cráter, te lo prometo, ahora no puedo, hay demasiadas cosas que atender —dijo con demasiada rapidez, uniendo sus palabras como si en vez de varias hubiera dicho una sola y plurisilábica. Y empezó a organizar la partida dando voces, amables órdenes por aquí y por allá, de prisa, antes de que saliera el sol.


  En fila, alcanzamos pronto la Cañada del Ventorrillo, y ya entre las piedras y lajas desprendidas de la Flecha del Aire, seguimos por un paisaje de arena gris por la falta de nieve normal en esos meses. Pronto nos calzamos los espaiks o crampones, y piolet en mano seguimos hasta las grietas, esta vez hollando la ignorancia de la nieve, como diría López Velarde, mancillándola con violencia, hundiéndonos un poco, escribiendo sobre la nieve, huellas blancas sobre la nieve blanca.


  Ahora sí que caminar y después seguir caminando. Se hace camino al andar. Y después de caminar volver a caminar. Caminar y después caminar de nuevo. Después de un rato un descanso, una parada en medio de la nada, helada y blanca. Caminante, no hay camino. Ahí sí que no había problemas de estacionamiento, lejos de tradiciones y costumbres, sin nada con que poder puntuar la caminata. Y luego, inmediatamente volver a caminar.


  Alcanzamos la primera grieta como un gran sexo de mujer mitológica. En este lugar miles de cristales y agujas de hielo como estalactitas nos deslumbran, casi nos hieren con sus destellos, y también cierta oscuridad, como contraste, y como subrayando el misterio ancestral, prehistórico de la vida y la muerte. Rompiendo algunas agujas de hielo entramos un poco. La luz bailaba ante nuestras lámparas como en torbellino. Flechas de vidrio clavadas profundamente en el corazón de la Tierra. Y al fondo la Muerte, sin la menor duda, con el rostro azul de frío, o disfrazada de vacío y fuerza de gravedad, escondida bajo las agujas fuertemente inclinadas, blanca también, o transparente o negra, pero ahí con seguridad. Lujo de hielo. Joyería de luz. Algarabía de las miradas, deslumbramientos. Me hubiera gustado poner nombre a todas esas formaciones (sentí el impulso), jugar a nombrarlas, porque la sensación predominante es la de llegar por primera vez a una caverna desconocida y nunca hollada por nadie más.


  Con mucho cuidado y lentamente seguimos subiendo para llegar a una segunda grieta. La enorme extensión de nieve parecía una hermosa página en blanco. Una página en blanco ahora sí que del Libro de la Vida. La nueva grieta es mayor y más profunda que la primera, y naturalmente aumenta en belleza. Como en las Grutas de Cacahuamilpa, el trabajo del agua en estas regiones ofrece catedrales extraordinarias, pues no solamente sus heleros nos fascinan, sino las caprichosas formaciones que logran el aire y el hielo, formando agujas que adquieren tonalidades que envidiaría cualquier arco iris. Obnubilados por esta experiencia seguimos subiendo.


  Caminamos un poco a la derecha y enfilamos con destino al Pico Mayor, siempre sobre nieve. En este lugar la vista es sencillamente espectacular, aunque este adjetivo no sirve mucho. La vista, digamos, es super​califrís​tica​espiritua​lidosa unánimemente asombrosa. Al norte la Sierra Nevada continúa. Pierde todo su encanto de mujer la bella Ixtlaccíhuatl, pierde sus formas. Al oriente vemos los valles de Tlaxcala, Puebla y Veracruz, con sus principales alturas, la Malinche, el Citlaltépetl y el Cofre de Perote. Al sur el estado de Morelos, parte de Oaxaca y el estado de México. Y al occidente todo el Distrito Federal, tan amado y odiado, con sus millones de habitantes, encerrado en sus cordilleras de media montaña como un desmesurado Nacimiento.


  El día no sólo era claro sino que tenía una extraordinaria temperatura a pesar de la altura. Julio César Espinosa Kid recordó que me llevaban como novato y comenzaron los gritos y el alboroto para organizar mi «bautizo».


  —En el nombre de Ixtlaccíhuatl, el Popocatépetl y el Citlaltépetl, te reconocemos desde hoy como alpinista —dijo mi padre mientras me echaba nieve por la cabeza revolviéndome los cabellos.


  Todos los demás alzaron sus piolets en torno a mí y corearon:


  —Así sea.


  Estábamos a un lado de la placa que recuerda las ascensiones de los capitanes de Hernán Cortés, Diego de Ordaz y Francisco Montaño, en la cumbre del volcán, sobre el borde del cráter.


  Sentados, contemplando el infinito con su grandeza desplegada, me dediqué a pensar todas las tonterías que se me ocurrían, como que la tierra debía ser cuidada por todos y que nadie debería poseerla. También pensé que era una lástima que no se pudieran ver seres humanos desde allí, porque se podría organizar un cinturón de mexicanos en torno al mundo para mimar a nuestro planeta. Pero me sacudieron para ofrecerme un pabellón (nieve del volcán con leche condensada o jarabe de grosella en los vasos de las cantimploras), algunas frutas y dulces mientras Marina observaba con gemelos de campaña el pequeño campamento que en el Labio Inferior y cerca del malacate habían levantado los muchachos de Amecameca. Y mi padre me miraba condescendiente como saboreando nuestro próximo encuentro. La escala se mecía llevada por el viento en el sitio del descenso.


  El cráter parecía la boca abierta de un gigantesco dios azteca sediento de seres humanos, aviones y todo lo que pudiera deglutir.


  Unos opinaban seguir la media circunvalación por la derecha, hacia el sur, y otros a la izquierda, hacia el norte. Mi padre dio una explicación que no alcancé a oír y marcando el paso los más animosos, entre quienes desde luego yo no estoy, entonan una marcha tirolesa y en una hora y minutos hacemos contacto con el campamento del Labio Inferior, adonde nos esperaba una aromática comida.


  A eso de las diecisiete horas se nos indicó que quienes estuviésemos bien tomásemos nuestro sitio para el descenso. El primero en bajar fue mi padre, que lo hizo en rappel, y seguí yo por ser el novato, y luego vinieron los demás que utilizaron la escala con cable de seguridad.


  Se bajan ochenta metros por escala o rappel para seguir por rampas hasta el segundo embudo, con las propias dificultades que ofrecen estos lugares. Aquí el frío se reduce y es mucho más benigno. Tampoco es muy oscuro, porque la nieve alumbra como una lámpara.


  En el fondo del cráter se levantó el tercer y último campamento para pasar la noche allí. Golpes de aire y algunos ruidos subterráneos nos hacían pensar en revoluciones que pasaban en China o en Etiopía, o en el rugido del hambre que hay en el mundo, si se oyera, o en un corazón sangrante, como el encolerizado músculo de la vida. Nos tranquilizaba apenas la quietud de la laguna verdosa, que no se alteraba pese a las fumarolas que salían de diferentes resquicios, como si el volcán resoplara.


  Divisamos los tintes coloreados de unas nubecillas que se arrebolaban sobre el cono, cuando dos portadores nos indicaron que todo estaba listo, las dos tiendas, los sacos de dormir y el hornillo de gasolina encendido para preparar algo de cenar.


  Se dejaron oír algunas notas de La canción mixteca en las armónicas de Luis Matus y de Jesús Rojo. No tardamos en ponernos en ambiente. El olor a azufre ya no lo notábamos tanto y volvió a renacer en el grupo eso que llaman «alma montañera» una vez que quedamos instalados.


  El suave viento que nos envolvía hacía ondear los banderines del club de mi papá, que estaban sobre las tiendas. Algo de café, chocolate y galletas, y algunos comenzaron a tratar de dormir, mientras otros contemplaban, allá en lo alto, algunas estrellas muy lejanas que osaban titilar a pesar de la pálida luz de la luna.


  Mi padre se metió con dificultad en su vieja bolsa de dormir. Una vez, en un río subterráneo, en el Chontacoatlán, mi padre se dio vuelta en esa misma bolsa mientras dormía y aplastó una tarántula enorme que descubrió al despertar. El veneno del animal traspasó el grosor de la bolsa, y el de su ropa, y le provocó una mancha como un mapa de Europa, grande y amoratada, que le camina como si recorriera su cuerpo buscando un lugar donde establecerse. Mi padre tiene 46 años y resopla cuando hace un esfuerzo como el de meterse en la bolsa de dormir.


  —Hace tiempo que quiero proponerte una cosa —conciliador y como si fuera a confiarme un secreto alquímico—. Tienes que leer a los narradores mexicanos del sigloXIX, a los Ateneístas, a los Contemporáneos y a los narradores de la Revolución. Tienes que aprender cómo ha evolucionado la prosa literaria en nuestro país, porque tú no eres ni francés ni eslovaco ni argentino. Y ya después de todo esto quizás lograrás escribir un relato coherente y valioso…


  —¿Narradores como quiénes? —mientras yo me metía a mi vez en otra bolsa de dormir, a su lado, demasiado nervioso y alterado, como a punto de pasar un terrible y temido examen.


  —Altamirano, Rafael Delgado, José Tomás de Cuéllar, Manuel Payno, Roa Bárcenas, Heriberto Frías, o más atrás incluso. ¿Has leído a Bernal Díaz del Castillo? ¿Y a Cabeza de Vaca? ¡Tienes que leer Naufragios de Cabeza de Vaca!


  —¿De veras?


  —Y algunos modernos, claro, Jorge Cuesta y Octavio Paz, Alfonso Reyes y Julio Torri, Ramón López Velarde y Carlos Pellicer, y todos los demás escritores que escriben en México sobre México… Porque lo que tú escribes es demasiado complicado, yo incluso diría que hasta innecesariamente confuso, o predominantemente caótico. ¿A ver? ¿Qué intentas demostrar con tantas citas? Tienes que aprender a simplificar, a contar únicamente las cosas esenciales. Debes volver la vista hacia los maestros del sigloXIX, fundadores de nuestro ahora…


  —Pero ¿qué te parecen concretamente mis textos? —protesté—. ¿De veras tuviste tiempo de leerlos? —y me sentí un poco absurdo en ese hoyo negro que podía hacer erupción en cualquier momento, sin más opción que la de quedarme dormido, como Santa Anna cuando lo atraparon los norteamericanos. Calma, calma, me dije, calmantes montes alicantes pintos. Estate quieto y espera. Espera las respuestas que llegarán, espera un presagio que se acerca, espera un milagro, espera una catástrofe que también llegará…


  —Creo que los leí, pero no logré concluir maldita la cosa. Hay muchas digresiones, abusas de adverbios y modismos coloquiales, y luego esos nombres completamente absurdos de tus personajes…


  —¿Y qué querías que se llamaran Luis, Pablo, Enrique, Roberto?


  —No digo eso, tú sabes a qué me refiero… Ni siquiera sé quién es el protagonista principal. ¿Tú, Temístocles, Tatiana, Mazarika? Y luego tienes un problema con los tiempos verbales. Cambias de tiempo cuando uno menos se lo espera, y los lectores no necesitamos eso.


  —Pero es que yo no escribo para satisfacer a los lectores. Yo escribo para descubrir cosas de mí que no sé, escribo como alguien que se lanza a caminar, para ver qué encuentro, escribo igual que tú subes al volcán, como por un desafío que nadie me impone, por placer, por venganza, para escapar también… —pero no me escuchaba.


  —Pues no los satisfaces, no, de ninguna manera satisfaces a tus lectores. Nunca logras profundizar nada, coqueteas con buenos temas desde la superficie, empiezas a interesarlo a uno en algún hilo argumental y saltas a otro. Y tienes unas frases demasiado audaces, frases que no se entienden del todo, que no se dirigen a ninguna parte, o demasiado abruptas, inesperadas podríamos decir, y por lo tanto, innecesarias. No me explico cómo han podido darte una beca.


  —Porque el mundo ha cambiado. Ya no se puede escribir como se escribía en el sigloXIX, hay teléfonos, televisiones, grabadoras, cine. Hay astronautas dándole vueltas al planeta en este momento…


  —En el siglo pasado sí que sabían contar…


  —Pero ahora tengo que competir con la televisión, con las telenovelas y los noticieros, y con el radio y con los periódicos, con las revistas de historietas y las canciones, y las grabadoras y los teléfonos. Ya no se puede escribir igual…


  —Y por eso crees que se pueden hacer collages…


  —Papá, los collages se iniciaron a principios de siglo, son casi del sigloXIX.


  —Pues es una lástima, porque me gustaría seguir leyendo lo que escribes, pero si vas a seguir con material como el que me dejaste, perdóname y gracias por anticipado, prefiero Séneca.


  El estómago se me hundió y ya no pude articular ninguna otra palabra. Me quedé mirando el firmamento nocturno, impresionantemente diáfano desde esa altura, y soñé con asteroides en llamas que cruzaban fugazmente junto a enormes estrellas apagadas, sin respirar, apenas en espera de la primera luz diurna, relajándome, tratando de relajarme, sin poder relajarme, enojado, frustrado y cansadísimo, pensando atemorizado en los libros que me quedaban por leer, que acumulados, debían hacer una montaña aún más grande que el Popocatépetl…


  —Hasta mañana —dijo mi padre—, y no te enojes. Sé que eres escritor, que algún día vas a escribir páginas que valgan la pena, que te estás esforzando por conseguir eso, que tienes la pasión necesaria, el empeño. Sólo te falta una buena dosis de paciencia, de perseverancia, de disciplina. Tienes que crecer y madurar —y quién sabe cuántas cosas más.


  Pensé que no lograría dormir en toda la noche. Le di la espalda a mi padre y pronto oí su respiración regular. Su respiración de hombre cansado que duerme y descansa. ¿Para qué necesitaba su apoyo? ¿Había alguien más en el mundo que me dijera si lo que estaba escribiendo valía la pena? ¿Mi amigo Otaola? ¿Mis compañeros en el Centro Mexicano de Escritores? ¿Vicente Leñero? ¿Mazarika? ¿Por qué necesito que otro me confirme como escritor? ¿Por qué temo confirmarme yo mismo?


  Me sacaron de estas preguntas, cada vez más angustiosas, los gritos escandalosos de los compañeros de mi padre, que me hicieron las guasas acostumbradas, restregándome tanta nieve en la cara que hasta temí contraer un resfriado. Mientras arreglaba mi mochila, amablemente Marina me trajo un té caliente…, pero yo no lograba cambiar la cara larga y frustrada, mientras los demás, en grupitos muy entusiastas, comentaban la imponente belleza del cráter la noche anterior, el paso de la luna y de las constelaciones que cruzaron al ritmo de rotación de nuestro planeta. Marte a la expectativa y Venus vigilante. Aunque hubo quien decía haber visto Júpiter… Me hubiera gustado que mi Mazarika estuviera conmigo, tan larga. Necesitaba el calor de su cuerpo junto a mí, sentir el ritmo de su corazón.


  Casi a las nueve de la mañana se empezó a desmantelar el campamento. Se tomaron algunos metros de película y placas para transparencias. Y ya algunos iban subiendo las pendientes de piedras flojas cuando inicié mi ascención hacia la cima. Ya nadie se fijaba en mí. Toda la tensión del ascenso se volvía ahora desatención, como si el diálogo con mi padre y su desprecio final lo hubieran oído todos. Marina fue la única que me notó deprimido. Pero nadie más me hacía caso. A partir de ahí tenía que valerme por mí mismo. Las señas convenidas y comenzamos a subir. Cerró mi padre.


  Ya en el Labio Inferior todo estaba preparado para el descenso del volcán. Se indicó que bajáramos y entre toboganes, marometas y gritos, giros, tropezones bruscos, ángulos inesperados, algarabía incontenible y carreras, si así puede llamarse, primero por la nieve y luego por los arenales, para entrar otra vez en fila india en Tlamacas, destilando arena, fui dejando atrás mi dependencia, mi rabia y mi frustración.


  En el fondo estaba seguro, nadie, absolutamente nadie sabe qué es lo literario. Kafka lo intuyó antes de morir. ¿Cómo pueden ser literarios Borges y Thomas Mann, digamos, y Robbe-Grillet? ¿Samuel Beckett, Martín Luis Guzmán y Henry Miller? ¿Proust y Alejandra Pizarnik? ¿Arreola y Rulfo? A veces me imagino lo literario como un blanco móvil, y el escritor es como un arquero zen que debe aguardar con una venda sobre los ojos, en un cuarto completamente oscuro, para disparar con toda su fuerza una a una todas sus flechas, y por casualidad, o azar, o para negar al azar, acertar ocasionalmente con una, bueno, entonces alcanzar a la literatura que siempre va por delante. La novela es como una forma futura, y escribo para tratar de alcanzarla, aunque la forma ideal novela, siempre se aleja de mí, no consigo alcanzarla. Lo malo es que nadie sabe dónde está el blanco ni con qué ni cómo ni cuándo hay que disparar. Ni adónde se puede sorprender la «forma novela».


  En Tlamacas habían llegado antes que nosotros otros compañeros y familiares que nos recibieron con porras. De inmediato todos juntos y a grandes gritos y risas de satisfacción, cantaron su himno. El himno del club.


  Marina me interceptó.


  —Me dijo tu padre que leyó unos cuentos tuyos y que lo impresionaron mucho, que le gustaron realmente, que no sabía que podías escribir tan bien.


  —A mí me dijo lo contrario, que no le habían gustado nada, que todo era confusión y dispersión, que prefería a Séneca.


  —Ya sabes cómo es, nunca quiere dar su brazo a torcer. Y a propósito, si te devolvió tus copias, ¿me las puedes prestar?


  —¿Sabes? —le dije como conclusión de toda esa experiencia y antes de decidir si abrir o no la mochila para entregarle los papeles o no—, creo que yo también, puesto a elegir, prefiero a Séneca. No sé. Luchar o correr, correr hacia la felicidad, responder por escrito.


  


  
    
      Cuando todo está dicho, lo que queda por decir es


      el desastre, ruina del habla, desfallecimiento por la


      escritura, rumor que murmura: lo que queda


      sin sobra (lo fragmentario)

    


    Maurice Blanchot

  


  


  NADA MÁS RAZONABLE QUE LA DECLARACIÓN DE ARTAUD:


  Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo.


  Primero se escribe en lo que se cree y después se cree en lo que está escrito.


  


  Contingencias: pequeños acontecimientos, incidentes, reveses, fruslerías, mezquindades, futilidades, pliegues de la existencia amorosa. Todo mundo factual cuya resonancia llega a atravesar las miradas de felicidad del sujeto amoroso como si el azar intrigase contra él.


  Roland Barthes


  … nada de juicios temerarios, menosprecios del prójimo y de sus acciones, envidia, aborrecimiento, displicencia, deseos de venganza…


  


  Ay, ese cuerpo maravilloso de Mazarika…


  No odiar. No protestar. No competir. No hacer afirmaciones terminantes. No vengarse de los enemigos. No mencionar el nombre de mi amada en vano.


  Tarde es ya para estar en esa casa…


  Ay, Tatiana-donde-todo-sucede…


  


  Le arrancaron las patas al lobo y dijeron:


  —Ándale, a ver, camina…


  Le arrancaron el hocico y dijeron:


  —Muérdenos, infeliz…


  Le sacaron los ojos y dijeron:


  —Ahora míranos si puedes…


  Le destrozaron las orejas y dijeron:


  —Ahora escúchanos, pendejo.


  Lo enjaularon y dijeron:


  —Pinche lobo…


  


  CLEMENTÍSIMO POPOCATÉPETL QUE con tanta paciencia nos franqueaste el paso a los maravillosos tesoros de tus laderas y de tus visiones, para purificar con tu nieve nuestros corazones manchados de oscuridad y miedo, concédeme tu gracia para que con limpia conciencia y corazón contrito consiga traer una próxima primera novela terminada hasta tus pies.


  Y tú, Ixtlaccíhuatl, fuerte perenne de inmortal belleza, que tienes depositados tantos méritos y tanta luz en tu seno, intercede con tu perenne compañero para que con recta intención y voluntad fervorosa, pueda hacer yo las diligencias que se requieren para desarrollar una escritura narrativa, que es como decir conseguir una nueva ascensión hasta cumbres desconocidas, por cuyo medio alcanzaré una vez más los méritos de una serenísima belleza y de un desconocido bienestar. Déjame escribir a la sombra de tu poderosa presencia, siempre en mi memoria, y levantar la vista de la página y verte allí ofreciéndote otra vez, tan cercana, invitándome siempre a alabarte a ti y a tu eterno e indócil compañero, por los infinitos siglos de nuestra eterna gloria. Así sea.


  


  
    Albuquerque, New Mexico, mayo 5, 1987


    México, D. F., abril 2, 1961

  


  Inquietudes posmodernas en Muchacho en llamas


  SALVADOR C. FERNÁNDEZ


  


  La asociación de la nueva narrativa latinoamericana a la posmodernidad, con toda su problemática e inquietudes históricas, socio-políticas y literarias, funciona como un movimiento transgresor donde se cuestionan o se desvanecen los parámetros tradicionales entre la cultura de élite y popular. En este nuevo orden literario y socioeconómico posmoderno surge un tipo de vida social y una formación económica típica del capitalismo tardío y la globalización, que son caracterizados por la posmodernización, el postindustrialismo, sociedad de consumo y el mercado trasnacional. A la misma vez, este tipo de producción económica está estrechamente ligada a una visión global que los medios de comunicación presentan. Por lo tanto, todo texto cultural no solamente está influido por el cine, la televisión y la música, sino que ahora también está marcado por una red de comunicación —la Internet— que establece nexos globales dominados por la computadora. Consecuentemente, esta época, nuestra época, que comenzó con el sound byte, rápidamente se transformó en el periodo de la computadora y de su mundo cibernético.


  A pesar de las serias ramificaciones de concentración y centralización económicas y culturales, en la posmodernidad surgen nuevas voces culturales, voces contestatarias, voces marginales que en épocas anteriores no formaron una parte integral de la producción cultural. Aparece la literatura de los marginados y desaparecen los temas tabúes; la literatura femenina y feminista adquiere gran importancia, y los prisioneros sociales y los prisioneros políticos hablan a través de sus narraciones. También la homosexualidad y la prostitución son parte de esta nueva temática. En fin, los parámetros culturales de la modernidad se han borrado para incluir nuevas voces narrativas y una nueva temática caracterizada por su voz contestataria.


  El cuestionamiento o la eliminación de estos límites culturales abre camino a nuevos textos culturales, que no solamente se caracterizan por una nueva temática, nuevas e innovadoras prácticas discursivas y formas estructurales, sino que también se destacan por su representación, preocupaciones y visión ecológica que presentan de los centros urbanos donde se lleva a cabo su narración, ya que por lo general en este tipo de narrativa la ciudad es un centro y signo de una expresión literaria. Desde otro punto de vista, debido al sistema económico trasnacional, la ciudad —sitio donde nacen, se desarrollan y se devoran unos a otros— es un universo anárquico.


  Analógicamente, la anarquía y el caos de la ciudad como macrocosmos social en una obra literaria puede ser representada a través de una fragmentación narrativa, ejemplificada por el uso de una diversidad e infinidad de técnicas narrativas y paratextos que crean y componen estas narraciones. Aún más, y haciendo referencia a la obra de Umberto Eco, Opera aperta, la narrativa posmoderna, por lo tanto, se caracteriza por su antiforma y su apertura, tanto estructural como temática, rasgos clave para contrastar con la narrativa ligada a la modernidad, que suele definirse por su forma orgánica, de conjunto y cerrada. Estas características que tipifican la estructura y, de alguna manera prescriben y delinean la temática de una obra, también afectan su lectura, ya que ahora se requiere una enorme participación del lector que crea una relación dialógica entre éste y la narración, aumentando la participación del receptor para evitar un posible distanciamiento de éste. En fin, el texto narrativo de la modernidad es un objeto de arte cuyo desarrollo ha tenido un final, mientras que el texto narrativo posmoderno está en proceso de desarrollo y, apropiándonos de la terminología de John Austin y John Searle, éste es un texto «performativo».[2]


  Este texto performativo enfatiza tanto sus componentes discursivos internos como externos a causa de su autorreferencia textual, pero a la misma vez que el texto acentúa la importancia de la intertextualidad para marcar y demarcar sus relaciones literarias con textos culturales precursores. Una manera en que estos textos problematizan a textualidad interna y externa, entre autorreferencias e intertextualidades, es a través del uso del pastiche, visto como imitación de la parodia, pero sin ningún efecto especial. Jameson lo define de la siguiente forma: «Pastiche is like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such mimicry, without that still feeling that there exists something normal compared to what is being imitated is rather comic» (16).


  Visto desde esta perspectiva, el uso del pastiche es un vehículo literario para crear todo un discurso híbrido que tipifica en la narrativa actual y caracteriza el caos y anarquismo narrativo, ya que se redefinen y deforman no solamente las formas literarias y estructuras narrativas, sino también géneros y textos culturales.


  Con la publicación de su primera novela, Gazapo, en 1965, Gustavo Sainz surge como uno de los principales novelistas contemporáneos de México. En el prólogo a la autobiografía de Gustavo Sainz titulada Gustavo Sainz (1966), Emmanuel Carballo afirma: «En cuanto a estructura y estilo, Gazapo es una novela que rompe con las más próximas y casi ineludibles maneras de novelar en México; las de Yáñez, Rulfo, Fuentes y García Ponce» (7). Desde su primera novela hasta nuestros días, la narrativa de Gustavo Sainz se caracteriza por sus innovaciones estructurales y discursivas. Sus preocupaciones estructurales también ejemplifican sus inquietudes teóricas sobre el género de la novela, como es el caso en su novela Muchacho en llamas (1988). Muchacho en llamas es una novela caracterizada por la fragmentación narrativa y, a través de esta fragmentación, el autor crea un mundo narrativo en ruinas, representación estructural simbólica que se puede interpretar como signo cultural del ambiente caótico ecológico que tipifica la ciudad de México. Por lo tanto, en este trabajo analizaré la visión que Gustavo Sainz crea de la ciudad de México y cómo la fragmentación narrativa en Muchacho en llamas funciona estructural y temáticamente.


  La narración de Muchacho en llamas se centra en la ciudad de México y describe la vida literaria del joven protagonista, Sofocles, durante los primeros años de la década de los sesenta. Al narrar la vida literaria de Sofocles, el narrador/protagonista refleja el proceso de la creatividad narrativa y, a la vez, presenta el acto de escritura de su primera novela. Estas referencias son autobiográficas, ya que el periodo que cubre esta novela es el mismo en que Gustavo Sainz estaba escribiendo su primera novela, Gazapo. Por lo tanto, Muchacho en llamas es una novela que se caracteriza por su metaficción. A la vez, al presentar la formación del protagonista como un escritor, la novela es un Bildungsroman que provee un testimonio cultural de los primeros años de una década que transforma y altera la trayectoria cultural e histórica de México. Las referencias culturales e históricas que se incluyen en el texto establecen una relación dialógica que funda la formación del protagonista y del autor como escritores.


  Como mucha de la narrativa de Gustavo Sainz, Muchacho en llamas se centra en la ciudad de México y en su juventud. En este caso, a través de su protagonista y narrador, Sofocles, Sainz nos da una visión de la vida urbana en la ciudad de México con los aspectos negativos que afectan a toda aérea metropolitana utilizando rasgos carnavalescos definidos por el teórico ruso Mijail Bajtin.[3] Como afirma Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo: «La narración crítica de la modernidad se manifiesta […] en la onda libérrima de mis jóvenes compatriotas, José Agustín y Gustavo Sainz, que ven a la misma ciudad, más bien, como un purgatorio que es a la vez cabaret, prostíbulo y expendio de hamburguesas» (22).


  En una entrevista hecha por Gerardo Ochoa Sandy, Gustavo Sainz habla de la relación literaria que entre la metaficción y el ambiente sociocultural de la ciudad de México caracteriza a Muchacho en llamas. Sainz dice:


  Muchacho en llamas es como eso que se ve en México: edificios en vías de destrucción, hierros torcidos por aquí, piedras por allá. No cuento ninguna historia acabada y no creo que importe. Cuento, más exactamente, desdibujos de historia, un aporte característico de las artes gráficas contemporáneas. Muchos pintores del sigloXX ya no dibujan, sino desdibujan. Cuevas tiene dibujos preciosos hechos con goma de borrar sobre un dibujo previo. Eso fue lo que hice propiamente en literatura.


  Las observaciones que Sainz hace sobre su novela presentan la metáfora de la ciudad de México como un desorden caótico o como una ciudad en ruinas, así como el protagonista de la novela ve y vive en esta metrópolis. Entonces, para Sainz este proyecto narrativo tiene dos funciones. Por un lado está consciente del contexto histórico y cultural en el que el protagonista vive, pero al mismo tiempo se interesa por la teoría de la novela, cómo ésta es ejemplificada en su misma obra.


  Estas preocupaciones de la metaficción de la novela Muchacho en llamas tienen antecedentes en el origen del título de la novela. Viene de dos textos precursores: el mural de José Clemente Orozco titulado Hombre en llamas y la colección de cuentos de Juan Rulfo El llano en llamas. Los dos textos tienen una preocupación social que refleja el estado colonial del periodo histórico de la sociedad mexicana al cual estos textos pertenecen. En Hombre en llamas Orozco presenta la imagen de un hombre consumido por el fuego para criticar la ansiedad de la sociedad ante los efectos de la modernización. En cambio, El llano en llamas representa una sociedad consumida por la dependencia en un sistema que los ahoga por la falta de producción. En Muchacho en llamas ahora tenemos las ansiedades de un protagonista viviendo en una urbanidad caótica y descentrada.


  En la ciudad de México la explosión demográfica causó problemas de transporte, de contaminación ambiental, de seguridad y económicos. Sofocles, al aludir a los problemas del tráfico y a la inhabilidad de los funcionarios de la ciudad de resolver el problema, dice: «La ciudad de México permite que esto suceda… Los coches pasan lentamente por Presidente Mazarik. Todos los semáforos tienen luz roja y yo no puedo cambiarlos. Deben programarlos en alguna parte. Jamás oí a la ciudad reclamar por la seguridad de sus habitantes (81)».


  Aunque Sofocles tome la iniciativa de combatir el problema, él se siente incapaz de modificar un mecanismo centralizado, los semáforos rojos, que significan la incapacidad de moverse. La imposibilidad de una seguridad para sus habitantes hace de la ciudad de México un total caos. Sofocles, al ir caminando por la calle Luis Moya con su novia Tatiana, dice: «Todo era caótico y se alcanzaban a oír sirenas de ambulancias o bomberos» (92).


  Sainz no solamente examina los problemas asociados a la postindustrialización y el crecimiento de la urbe, sino que su representación de la ciudad en esta novela también se puede interpretar como la unión de prácticas narrativas asociadas a la posmodernidad y a preocupaciones sociales poscoloniales. El antropólogo argentino Néstor García Canclini teoriza estas preocupaciones en sus estudios Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989) y en Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la globalización (1995). En Culturas híbridas, García Canclini destaca la multitud y diversas manifestaciones culturales que surgen e integran este nuevo periodo literario. A la vez, hay que notar la importancia de la fragmentación que delinean estos textos híbridos, característica claramente enfatizada en Muchacho en llamas de Gustavo Sainz. En Consumidores y ciudadanos analiza la ciudad de México con la metáfora de la novela de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, donde se pierden los límites y el sentido del espacio urbano. Esta ciudad invisible está también caracterizada por ser una ciudad sin centro o, como la llama García Canclini, una ciudad sin mapa, rasgos que se notan en esta novela de Sainz y en Fantasmas aztecas (1982), donde el protagonista también se encuentra atrapado en embotellamientos de la ciudad de México.


  Estas inquietudes posmodernas son una temática que aparece en otras expresiones culturales mexicanas, como en las crónicas de Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska. Las crónicas de Poniatowska siempre recalcan el tema de la ciudad invisible al dar voz a los habitantes que son devorados por la ciudad de México, como se ve en su crónica sobre los «Ángeles de la ciudad» o «Los desaparecidos» publicadas en Fuerte es el silencio. El tema de la ciudad invisible, ligado a la noción de García Canclini como ciudad sin mapa, aparece en la colección de crónicas de Carlos Monsiváis titulada Los rituales del caos. Monsiváis clasifica la ciudad sin centro como el caos. En su prólogo a esa colección, al describir la ciudad de México como una zona urbana sin centro, dice: «Visto desde fuera, el caos al que aluden estas crónicas (en su aceptación tradicional, precientífica) se vincula, básicamente, a una de las características más constantes de la vida mexicana, la que señala a su “feroz desorden”» (15). Este feroz desorden Monsiváis lo atribuye a la catástrofe socioecológica causada por el estallido demográfico de la ciudad de México, a la cual identifica como una de las más pobladas del mundo, como la más contaminada del planeta, y como la «Súper Calcuta».


  Como Carlos Monsiváis, Gustavo Sainz no solamente alude a la ciudad como un espacio caótico, sino que también es un lugar donde reside la muerte. En Muchacho en llamas el narrador dice: «El Paseo de la Reforma parecía el cementerio de don Juan Tenorio y Sofocles era el Comendador» (96). Este cementerio no es ni sereno ni tranquilo. El Panteón erigido encima del lugar donde antes lucía la mansión Tenorio —lugar donde solían ocurrir eventos de cultura, y en que habitaba gente ilustre y noble—, ahora se ha convertido en un lugar estancado y poblado por muertos sin honor que aparecen, hablan y viven su muerte. Es al revés de lo debido; es el inverso del orden establecido; es el caos y es la carnavalización.


  En la representación de la ciudad como ejemplo de la carnavalización todavía cabe la posibilidad de vivir, ya que se juega con los parámetros del orden y el desorden. Sin embargo, esta ilusión se desvanece rápidamente cuando el narrador y protagonista, Sofocles, describe la miseria y la contaminación que hacen de la ciudad de México un pozo negro. Al hablar del lago de Xochimilco, Sofocles narra lo siguiente: «El agua era espesa y negra, casi lodo, y había muchos niños semidesnudos y panzones en el mercado, un perro muerto y zopilotes sentados en las ramas más altas de los árboles» (15-16). Las aves de rapiña desde su ángulo omnisciente son signos de la desintegración humana. Los niños sufren de mala nutrición y viven en un ambiente deshumanizado. La descripción de Xochimilco como símbolo que encarna las polaridades binarias de un signo asociado a una ciudad prehispánica y con un ambiente y visión topográficamente edénica por su tradicional abundancia de agua, esa misma representación ecológica es invertida para examinar los problemas ambientales asociados al postindustrialismo y la globalización que crean las imágenes de la ciudad de México como pozo negro.


  El crítico literario Timothy J. Reiss, en su estudio titulado Against Autonomy: Global Dialectics of Cultural Exchange, examina la función histórica, social y literaria que la ciudad ha tenido en América Latina. Reiss presenta la hipótesis que la ciudad latinoamericana es una localidad geográfica caracterizada por una danza de signos permutantes que definen una tragicomedia. A la vez, utilizando una postura ideológica basada en las teorías del desarrollo del subdesarrollo de André Gunter Frank (Capitalismo y subdesarrollo en América Latina), presenta esta ciudad latinoamericana como un «instrumento de conquista». Reiss explica: «The megalopolis with its proliferating barrios, industrial and semi-industrial wastelands and parklands typically surrounding financial and commercial cores, exactly depicts and manifests relations between owners of global capital, their local representatives, and the many different levels of workers producing it» (409).


  Esta lectura se basa en las relaciones coloniales y poscoloniales que hacen hincapié en las herencias coloniales que históricamente han tenido los países latinoamericanos y en cómo éstas se han manifestado en las capitales y centros urbanos desarrollados por la industrialización, postindustrialización y globalización.


  Para amplificar su hipótesis, Reiss primero se apoya en los estudios de Jean Franco, quien, como García Canclini, establece un nexo literario y geográfico entre la visión que el escritor italiano Italo Calvino presenta de la ciudad en su obra Invisibles Cities y en cómo ésta se asocia a la propuesta clásica de Ángel Rama (la ciudad letrada) y la ciudad literaria y paradójica borgiana vista a través de sus laberintos y signos de inmortalidad. Expandiendo los estudios anteriores y basándose en los textos coloniales de Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo y Bernardo de Balbuena, Timothy Reiss ejemplifica su propuesta al examinar las relaciones coloniales entre las visiones europeas e indígenas de la ciudad de México. En este estudio, Reiss destaca la importancia de la superioridad tecnológica de los conquistadores y cómo fue utilizada para superimponer su visión sociocultural e histórica en una geografía para desplazar la historia local. También la visión colonial de los centros urbanos en América Latina se yuxtapone a las propuestas posmodernas que otros escritores, del Boom en adelante, hacen para cuestionar las historias autoritarias que fundan la herencia colonial de Latinoamérica. En esta relación colonial existe un desnivel autoritario que anticipa, de manera paralela, el mismo método autoritario que se utiliza en el nuevo periodo postindustrial globalizado que interna y externamente controla, altera y cambia el ambiente urbano de las ciudades latinoamericanas. Por lo tanto, Reiss examina el desarrollo histórico y el simbolismo urbano que la ciudad de México tiene ahora para América Latina como una ciudad virtual integrada a un mundo de economía globalizada.


  La lectura histórica y cultural que Reiss hace de la ciudad de México y la representación que se ve en Muchacho en llamas de Gustavo Sainz encarnan un fracaso de la idealización de la industrialización y su mundo tecnológico como un proceso social. Ya en 1941 Herbert Marcuse, en su artículo «Some Social Implications of Modern Technology» presenta una severa crítica a los efectos de la industrialización y la mecanización de la sociedad por su desarrollo tecnológico. En este estudio la preocupación principal de Marcuse es el efecto político que el desarrollo tecnológico tiene en la sociedad, ya que puede ser un vehículo y proceso social que crea un gobierno autoritario y un ambiente de terror, rasgos sociales que claramente se asocian a esa generación literaria a la que pertenece Sainz, si uno lo pone en contexto generacional asociado a la matanza de Tlatelolco de 1968. Otro punto importante del argumento de Marcuse es que en el proceso de industrialización se crea una sociedad de consumo en que la abundancia y falta de productos para el consumidor coexisten —obviamente ésta es la realidad social y ambiental de la ciudad de México que Sainz destaca en su novela Muchacho en llamas.


  El caos de la ciudad de México forma un paralelo de la estructura narrativa de la novela. En ésta no hay un género predominante, sino que está constituida por una multitud de discursos narrativos: periodístico, enciclopédico, notas culturales, entrevistas, notas literarias y metanarraciones. Por lo tanto, el uso de todos estos diferentes tipos de narración no solamente descentraliza el texto, sino que también crea la idea de una narración como un campo en ruinas. Con referencia a dos precursores de este tipo de narración, Borges y Cortázar, Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo dice: «[Se han creado] formas literarias y artísticas intrusas, entrometidas unas en las otras… sin respeto de reglas o géneros. Literatura de textos prestados, permutados, mímicos, payasos, como lo son hasta la fecha los de Cabrera Infante, Manuel Puig, Luis Rafael Sánchez, Severo Sarduy o Gustavo Sainz, textos en blanco, asombrados entre el desafío del espacio de una página, lenguaje que habla del lenguaje» (251).


  No cabe duda de que este tipo de narración, como la de Gustavo Sainz, destaca la experimentación y fragmentación narrativa para desarrollar internamente una textualidad literaria y establecer relaciones intertextuales con otros textos culturales.


  Uno de estos textos prestados, permutados, que forma parte de la narración, son los recortes de periódico. Estos recortes cubren eventos históricos: las acciones de las administraciones Eisenhower y Kennedy en contra de Cuba; la invasión de la Bahía de Cochinos; los vuelos espaciales estadunidenses y rusos, etc. Aparentemente estos recortes no tienen ninguna estructura y ningún sentido lógico. Pero Gustavo Sainz presenta pequeños rasgos de hechos de gran importancia global: una crisis que pudo llegar a una guerra atómica; el establecimiento de un gobierno que presentaba una alternativa política para América Latina, y la exploración espacial de la cual surgieron los lanzamientos de satélites, avance tecnológico que cambió los medios de comunicación y la forma de vivir.


  Otro recurso narrativo que Gustavo Sainz utiliza es la interpolación de fragmentos de entrevistas para hacer una transcripción de la intelligentsia mexicana. La primera entrevista que el protagonista documenta en el texto es con el dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli. Esta entrevista primero es clasificada como «Ejercicio de transcripción de la conversación con Usigli». El primer fragmento se concentra en el tema del teatro de la vanguardia en México, en comparación con el teatro europeo y sobre la reacción de Usigli respecto algunos dramaturgos. En esta entrevista Usigli critica a Alberti, Ionesco, Beckett y Brecht. Al referirse al teatro de los últimos tres dice: «Hacen antiteatro, una forma más o menos novedosa del expresionismo de los veinte. Es un teatro antinarrativo, sin conflictos, que no consigue conmover a ningún auditorio» (72). Su crítica no solamente es limitada a los dramaturgos anteriores, sino que también incluye a los mexicanos. Critica a Paz y a Elena Garro porque tratan de adaptar el surrealismo en La hija de Rappacini; y critica a los dramaturgos jóvenes porque «todo lo que nace es vivo [y] falta ver lo que crece» (75). La segunda vez que aparece el texto de esta entrevista, ya modificado y pulido, lleva el siguiente título: «La entrevista de Sofocles con Rodolfo Usigli». Ahora en el título hay un cambio semántico; el primer fragmento indica un ejercicio mientras que éste es un texto final.


  La función de todos los textos sobre temas culturales ofrece en la novela un panorama de la producción cultural mexicana. Cada voz, cada personaje, cada fragmento es un mosaico que el lector tiene que descifrar para tener una visión de la producción cultural de ese entorno histórico y del mismo texto que está leyendo. La unión de estos discursos narrativos causa una fusión entre realidad y ficción. Por un lado, la novela está constituida por objetos vividos e históricos, pero a la vez tiene elementos ficticios. En una intervención del narrador dice: «Aunque esto no es propiamente una novela —ni tampoco una pieza de teatro, ni un ensayo, ni un poema, ni un cuento, ni una entrevista, ni un collage, ni un cut-up, ni un fold-in, ni una complicada yuxtaposición de textos, ni un diario» (85). En fin, la unión de todos estos discursos narrativos presenta la novela en forma híbrida, y la unión de todos los géneros literarios, reseñas, entrevistas, narraciones, hacen del texto cultural una carnavalización.


  Lo más importante de esta narración híbrida es el marco narrativo presentado por el autor. Gustavo Sainz le da al protagonista, Sofocles, el papel de autor de la novela. Sofocles como protagonista narra sus relatos cotidianos, pero a la vez, al ser autor de la novela, presenta ideas, fragmentos y capítulos de su novela y sobre el género narrativo. De ahí que Muchacho en llamas sea un texto performativo que crea en el discurso metanarrativo una dualidad temática. Primero hay una unión entre el proceso de definición del protagonista, Sofocles, y la presentación del tipo de novela que quiere escribir. O sea, la identidad de Sofocles, como el cuerpo narrativo y el tipo de novela que quiere escribir, no están definidos. La novela y el protagonista forman una búsqueda existencial y, para esta búsqueda existencial, el lector es un eje importante. Por ejemplo, en una de las intervenciones del narrador, éste expone a Sofocles para que sea definido por el lector. El narrador desarrolla un escenario para que todo lector pueda verlo:


  
    


    Aquí está Sofocles. Pueden mirarlo. Todas las luces se concentran sobre él. Le brilla la frente… Se nota cierta experiencia al entrar a escena… y podemos reconocerlo con facilidad, creemos reconocerlo, porque después de todo ya van varias páginas que nos hablan de él… pero apenas reconocido, si es que hemos logrado realmente identificarlo, se escapa en mil formas… Ser de dos dimensiones, Sofocles se define siempre en otra parte: le falta, se diría, una tercera y aun una cuarta dimensión, o ese equis ingrediente que fija a los seres vivos entre las páginas de una novela. (84-85).


    Aunque Sofocles, es conocido por su lector, no tiene ninguna identidad o definición; es como un punto de convergencia transpuesto sin piedad, contento simplemente por aparecer, sin justificaciones de ninguna clase (85).

  


  


  La búsqueda existencial de Sofocles está interrelacionada con su mundo ambiental. Al final sale en una excursión alpina con su padre, donde describe el hoyo negro que se lo traga: «Fuimos encontrando montañas fantasmagóricas a derecha e izquierda, aristas que se perdían en lo alto de las bóvedas y nadie hablaba, cualquier voz era tragada por el externo ruido» (192). Estas imágenes fantasmagóricas son una metáfora de la propia vida de Sofocles, toda oscura y sin comunicación. Todas las voces son eliminadas. De este trasfondo tenebroso, de un fondo inexplicable y muy poco conocido, nace el arte narrativo de Sofocles.


  De esta unión entre el protagonista y su tenebrosa experiencia surge su discurso metanarrativo, en el cual presenta su teoría de la novela. Para Sofocles, el arte tiende hacia la apariencia y la máscara; y prospera basándose en discrepancias. La prosperidad del arte basado en discrepancias tiene la función de deconstruir todo un texto cultural. Del arte, Sofocles dice: «No se mantiene con diferenciaciones, sino con otra cosa, desdiferenciaciones, podríamos decir, no con creaciones sino con descreaciones, y no con la naturaleza sino con la desnaturalización» (196). La desdiferenciación, la descreación y la desnaturalización son los grandes núcleos de la teoría narrativa. Por eso las apariencias y las máscaras son los espejismos del artista en los que busca la entrada a lo primordial. Finalmente, Sofocles indica que las ponderadas ilusiones de solidez, la no existencia de las cosas, es lo que debe aceptar como materiales porque quiere empezar a andar por lo insondable (196).


  Una lectura simbólica de las preocupaciones metaficticias y sociales que se narran en Muchacho en llamas también pueden ser interpretadas como la creación de una cultura y de una literatura de sobrevivencia que describe los rasgos sociológicos y psicológicos de una sociedad llena de ansiedad y enajenación. En esta novela, para que el protagonista salga de la ansiedad y enajenación en que se encuentra, Sofocles busca una salida personal a través de su creación literaria. Esta salida se representa con el éxito literario que su primera novela tuvo. Al final de la novela, Sofocles pasa de ser el escritor de crónicas culturales a ser sujeto de entrevistas. Este cambio de papel también es simbólico, porque representa el cambio del dominio cultural de una generación a otra.


  Gustavo Sainz en Muchacho en llamas presenta a la ciudad de México con una visión caótica y llena de problemas urbanos típicos de un área metropolitana con gran expansión demográfica. Este caos urbano es representado en la narrativa a través de la fragmentación del texto. El texto está compuesto de diversos géneros narrativos, por ejemplo, hay noticias periodísticas que relatan los eventos históricos y avances tecnológicos de 1961, año en el cual la trama se desarrolla. A la vez, las entrevistas y notas culturales de Sofocles dan una visión cultural de la ciudad de México. Finalmente, el protagonista establece su teoría narrativa: la descreación y la desnaturalización de la narración.
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  Notas


  
    [1] Publicado en Indiana Journal of Hispanic Literatures, núm. 10-1,1996, pp.248-337. <<

  


  
    [2] Aquí me refiero al estudio de JohnL. Austin, How to Do Things with Words, Londres, Oxford University Press, 1962, y a la obra de JohnR. Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1969. <<

  


  
    [3] Bajtin desarrolló este concepto en sus estudios Rabelais and His World, Bloomington, Indiana University Press, 1984, y en Problems of Dostoevsky’s Poetics, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1984. Gary Saul Morson y Caryl Emerson examinan las ramificaciones de este concepto bajtiniano en Mikhail Bakhtin: Creation of Prosaics, Stanford, Stanford University Press, 1990. <<
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